"摇滚乐"这个词诞生了，60岁的崔健也随之诞生。
2021年9月，在他的新专辑《飞狗》发行后，有人说"曾经激烈批评的老崔回来了"，而另一些人则把《飞狗》比作崔健的"一步之遥"，说他"早已过时"。
崔健撒谎。
如果时尚纵，我仍然不合时宜。
崔健从未放弃过摇滚乐。在《飞狗》中，他的反击是"逆空而行"，而在《时间的B面》中，他大喊"嘿！老子根本没有改变！"
无论时代大戏唱什么，崔健总是牢牢地钉在那里，像一颗坚硬、锋利的钉子。
但是，无论是飞狗还是其他任何东西，都很难让这些歌曲像1980年代和1990年代的海啸一样引起共鸣。
他成名的时代和氛围早已一去不复返了。
崔健今年60岁。
这是他耳对耳的第一年，也是他录音室专辑的第9年。
媒体人说，在他前几张专辑大获成功之后，"错误"越来越少，他或多或少已经成为一个哲学家，一个每天喜欢谈论西方文明核心的人，以及一个过于依赖技术和细节的音乐谨慎的人。
崔健的录音师李某游说道："两个不同厚度的军鼓对于观众来说没有太大的区别，但对他来说却很不一样，今天录了一个军鼓的声音，第二天他觉得太厚了，他会要求一个薄薄的重新录音。"
一组鼓的拆卸很复杂，需要2个小时。同时，有十几个麦克风面向声音，放置在鼓的周围和中间，改变每个麦克风的位置会产生不同的效果，这带来了数十万种可能性。"一个鼓必须调整一个星期。
崔健经常在录音室里独自拿着麦克风在房间里走来走去，直到找到自己想要的声音。
在表演市场上，崔健也展现了自己的"不合时宜"。
在一档名为《幸福中国》的节目中，崔健的乐队在场的观众现场调了40分钟，主持人中间连续圈，此后很少有电视台敢邀请崔健。
面对市场的需求，人们表示，他显然不像曾经属于同一个"景文唱片"的王峰那样"灵活"。
九年后，"僵化"的崔健交出了音乐的第七个答案，"飞狗"。
崔健新专辑《飞狗》
崔健于1986年5月9日在北京工人体育场举行的"纪念国际和平年百位歌手音乐会"上首次演唱《什么都没有》。
1985年，迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）领导发行了"我们是世界"（We Are The World），这是一个45星级的合唱团，成为有史以来最着名的公共服务单曲。
同年，在中国台湾，由张爱佳演唱会《明天会更好》，罗大佑作曲，星光熠熠，来自台湾、香港、新加坡、马来西亚的62位歌手齐聚一堂。
很快，"汇集100中国大陆成为流行歌星，以同样的形式纪念国际和平年"的计划在张丹丽，中国音像出版公司的两位年轻编辑吴海刚和当时不知名的作曲家郭峰的倡议下开始了。
崔健找到了组织者王彦军和吴海刚，说他刚刚写了一首歌，希望能参加演唱会。表演总监王彦军将崔健列为30位独立歌手之一，并报领导批准。
演出前一天，在领导人看到排练后，他们冒着给这首歌一张"绿卡"的风险，这首歌有西北风。
当时，同台三位以上的歌手很难通过认可，怕"抓不住方向"。主办方吴海刚在谈到演唱会的筹备过程时说——"无数圈，腿也跑得很薄，哪里有壁，鼻子是平的。"
许多人将1986年定义为"中国摇滚乐的新年"，将夜晚定义为"时代之夜"。
1986年，崔健出道演唱《Nothing》
当晚，当数百名歌手唱起《让世界充满爱》时，一个身穿军装、裤子和双脚高低绑在舞台上的男人，犹如一个时代的空降兵。
他仰望天空，长声喊道："我曾经问过没完没了"，问遍了所有人的迷惑，以前所未有的姿态和声音，喊出了一代人的孤独和苦涩。
在那一刻，某种觉醒似乎是固定的。
从现在开始，这个节目令人震惊。当时，双手上满是汗水。
《Nothing》的采样灵感来自西北的新田巡演，崔健创造性地融入了神奈、古筝、长笛、蜻蜓等民族乐器，大胆地加入了朋克、爵士、非洲流行音乐、说唱特色和节奏。
在过去，没有人能想象到，丝绸竹乐团以其微妙的委婉语，可以与激情摇滚音乐出现在同一舞台上。
虽然大众都知道《一无所有》只是崔健为女友写的一首情歌，但这首歌却成为崔健的里程碑和象征。崔健被推到舞台中央，邓立军、披头士和滚石乐队的声音零星地从地上传来。
崔健不仅代表崔健本人，也代表他的音乐本身。
在街上拿着吉他的年轻人，在北岛读完《我不相信》后，唱起了《什么都没有》。他们不仅开始模仿崔健的声音、头部和姿势，还开始模仿"爱谁谁"的势头。
成名来得太突然，就连崔健自己都觉得，太容易了，完全害羞。"这就像被时代贿赂一样。
出生于1980年代的DJ李青说："我们的青春在1980年代认识崔健，就像美国青春在1960年代遇见鲍勃·迪伦一样，在合适的时间找到了一种解密自己内心思想和认知的方法。"
后来，在采访中，崔健总是要面对这些类似的问题：你变了吗？你还生气吗？你认为你属于这个时代吗？
崔健的血是红色的，但骨头是蓝色的。"我最好的时光已经过去了，"他委婉地告诉每一位记者。"
1980年代毕竟属于崔健。
"我们就像一艘不知道去哪里的船上的旗杆，"列侬说。起初，没有人知道该去哪里，它漂浮在海里。
崔健是被海浪推上去的"旗杆"。
1989年2月，他的第一张专辑，在正确的时间诞生，成为一个神话。九首歌，每首都都是经典，在河的南北两边演唱。
崔健的名字，火。
这是中国有史以来第一张原创摇滚专辑"，已经出现了七个版本，正版加盗版销量超过1000万张。
1989年4月，更名为Nothing，由香港和台湾的当地代理商发行。
1994年，台湾滚石唱片旗下魔石唱片同时发行了三张大陆摇滚歌手的专辑：窦伟的《黑梦》、何勇的《转储》和张楚的《孤独的人是可耻的》。
在经营商业公司中，"魔石三杰"、唐代乐队和崔健一起，终于被海峡两岸的年轻人听到了。
90年代初，台湾的流行音乐已经很发达了，有张玉生、赵川等摇滚音乐，但这些和崔健、唐代乐队等摇滚音乐在狂野的强势中，完全是两种视听体验。
中国台湾的歌迷们，习惯了西方摇滚乐，突然听到震撼的中国摇滚乐，感到"很震撼"。
摇滚乐作为中国改革开放后出现的一种流行音乐形式，在20世纪80年代没有得到社会主流文化的认可。
直到崔健出现。
人们高喊"一、二、三、四、五、六"，触动心跳，等待着伟大时代的到来。
崔顺实的老朋友梁平形容他为"文艺复兴时期的但丁"。摄影师为他拍摄的红色背景肖像被赋予了与Thatrogga在未来几年相媲美的含义。
它们印有海报、书包、运动衫和旗帜。
崔健演唱会的第一排，永远都是1960年代出生的民营企业家。在创业的艰难时期，他的"一无所有"在他们的工厂里。1990年代奥运冠军李东华，在瑞士苦练了五年，一直在听崔健的《假和尚》。
到了20世纪80年代末，崔健的摇滚势不可挡。
这首歌在香港和台湾发行后，在北京掀起了一股摇滚旋风。1988年，超越乐队来北京演出，黄家轩重唱《一无所有》。
崔健甚至出国放火了。1993年4月，他带领乐队赴日本进行亚洲之声文化交流。
从那以后，崔健拒绝了价值500万美元的伏特加广告，这是中国摇滚明星首次获得国际品牌的认可。
第二次，2011年5月，王峰成为通用汽车雪佛兰Passach四驱SUV的代言人。
在民谣中如此受欢迎的崔健，一直无法被主流乐坛所接受。
在《一无所有》之前，崔健曾在北京歌舞厅担任小号手。1984年，北京歌舞团民乐团（现为北京民族乐团）成员温波受到外国摇滚乐队的启发，想组建自己的乐队。
"我听说国外都是乐队，至少有四五个人，什么声音很饱满，有低音、节奏、主音这些东西，所以想想，简单说下，我们还要成立一个乐队吧。
乐队被称为"七板"。崔健是乐队最年轻的成员。
七合一乐队，右，是崔健
"七人乐队"主要以唱英文、日文歌曲为主，特在北京的小餐馆里演奏西方流行音乐，是当时北京成立的最早的乐队之一。
乐队成员都是来自北京歌舞团，甚至乐队的乐器，都是文博向乐队申请后，选购的歌舞团。第一场演出是在政协礼堂。"白色衬衫，黑色领结，西装。虽然穿着正式，但这是乐队的第一次脱口秀表演。
"原来我们演奏的姿态是坐着，无论什么民间音乐好，管弦乐队好，我从来没见过这样的站在舞台上，还会溜走。崔健回忆道。
在有史以来发行的唯一一盘磁带"七板歌唱专辑"中，封底照片显示"七板"的成员穿着闻起来像1980年代的牛仔裤。了解七合一时代的人已经开始模仿平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、西蒙·加芬克尔（Simon Garfunkel）和约翰·丹佛（John Denver）。
崔健曾将摇滚乐的感觉总结为三个"自我"：自信——不要迷失自我;自然 - 不要强迫自己;自由 - 释放自己。
今年是中国摇滚诞生35周年。很难想象，这位曾经打过西装打领结的温柔年轻人，会带领中国摇滚世界走过35年的风风雨雨。
1988年7月16日，《人民日报》的头版从社会角度探讨了崔健现象，发表了一篇题为《从'无到有'：崔健的作品为何大受欢迎》的文章。
这是摇滚歌手首次在内地主流媒体上被报道。崔健的"火"已经到了不容忽视的地步。
1989年3月，《一无所有》获得人民日报、中国国际文化交流中心颁发的十年金歌奖。
但过去很长一段时间以来，崔健摇滚事业就像日复一日的同时，也面临着尴尬的局面。
崔健与乐队成员
在崔健登上"纪念国际和平年的百位歌手音乐会"的同一年，他和"七板乐队"参加了由中国音乐家协会主办的孔雀杯全国民歌流行歌大奖赛。
在一群声乐乐队中，他们演唱了两首原创歌曲："Not I Don't Understanding"和"The Last Complaint"。乐队在第一轮比赛中被淘汰出局，因为当时很难获得主流的认可。
一边是民谣的流行，另一边是主流音乐圈不接受的，崔健的音乐自诞生以来就被烙上了不寻常的痕迹。
据媒体报道，1992年，他在天津的演唱会因为一场现场斗殴而匆匆闭幕，第二天的演出被取消。今年以来，崔健已经13年没能在北京举办大型演出了。
在他不能表演的日子里，他打击盗版，在现实生活中开展活动，并为慈善筹款活动表演。他的新歌迷上了说唱，在"Mix"中使用了70行歌词。"这是关于面对世界，就像新闻评论一样。
60岁的崔健经常在嘴边说一句话，"我被90后的孩子包围着，他们无法通过我。"
时至今日，角壳上都沾满了一层白霜老人依然活跃在主要的演出现场，一首歌是两三个小时。
其他人都担心他会累。"你所要做的就是唱三四首歌。他觉得这对他的健康有好处。
退休并不存在于崔健的日程安排中。
"我认为中年男人实际上会工作。只要你工作，你就承认自己是中年人。你做你真正喜欢的事情，我甚至认为这有助于你的器官恢复。"
罗克的血，是父母送给崔健的。
崔健1961年出生于北京，从事文艺工作者。在家庭的启发下，他从小学习小号长大，并在20岁时成为北京歌舞团的职业小号手。
当时，北京的"军院"是时髦事物的聚集地，正是在那个时候，年轻的崔健接触到了摇滚乐。
60岁的崔健变了，而且似乎没有变。摇滚对他来说一直是血液，他自己的生活是一首经典的摇滚乐。
他管理得很好，仍然很瘦，帽子上仍然戴着标志性的红色。
他仍然喜欢自己的工作，经常熬夜创作，在家里安装隔音设备，除了架子鼓不能玩，"吹拉"不会打扰人。对于这首歌，他的要求是"如果你不兴奋，就不能把它拿出来"。
有时候，崔健也会出现在年轻人聚集的毛、傻瓜移山等活屋里。
在这些地方演出的大多数人都是年轻的乐队，受到年轻粉丝的追捧。很多著名歌手，比如王峰、郑炜，现在很少像这样站在舞台下看别人的表演。
但崔健对这个世界还是有足够的好奇心。
崔健拒绝就时间问题提出问题，称自己从来都不"着急"，将来会"优雅地变老"。
"如果我有机会在80岁时登上一本时尚杂志的封面，恐怕我不会回避它。如果有最高年龄的记录，我准备打破它。"
崔健发现，时间和自己是一个群体。
"我发现这是一个好朋友，它会保护我的一些状态，保护我的一些信仰，所以我有足够的自信继续前进。
回首摇滚35年，崔健感到最开心的不是那天晚上在北京工人体育场，60年后，中年人在舞台下哭着唱着"一块红布"，但90年后少年唱着《蓝骨》，在舞台下喊着自己的"躯干"！
崔健的发音，在粤语中，与"曲干"相同。