在近期热映的电影《误杀2》里面，让人惊艳的除了肖央还有张世。
张世扮演的是医院院长宋民，短短的几场戏份，迅速抓住了观众。
网上流传着一段电影的花絮，他在27秒里念了123字台词，这些台词还有他自己的临场发挥。
从台词到眼神，张世将一个趋炎附势的小人物表现得淋漓尽致。
对于张世这个名字，有些人忘了，有些人可能一直记得。
他是《粉红女郎》里面的色房东，他是《神话》里面的赵高。
无论是喜剧，还是古装剧，张世切换自如。
出道38年，他塑造了无数角色。
每一个角色，都堪称演技的顶级诠释。
戏红人不红，注定是张世的宿命。
但这样的老戏骨，不该被遗忘。
01
1966年，张世出生在台湾的一个军人家庭。
父亲老来得子，对张世格外宠爱。
小孩子一宠，就要出事。
果然，张世成了一个活脱脱的混世魔王。
逃课、打架、捣乱，哪里都有他的身影。
要是这么放任下去，张世或许就成了一个社会混子。
还好张父英明，看出了张世身世的演员潜质，就把他送到了国光艺校。
当然，张世可没有当演员的想法，但是一踏进国光艺校，他就被吸引住了。
要知道，当时的国光艺校在台湾是名列前茅的，它和各电视台电影公司的关系都非常好。
享受着顶级影视资源的同时，学校还配备最好的音像和录像设备，上课有沙发，有学生抽屉。
不过，最吸引张世的不是这些设备，而是操场上穿着紧身舞蹈裙跑来跑去的女生们。
在国光艺校，女生格外多，加上学校很开放。
有些女生留长发，烫发，穿紧身裤、高跟鞋，个个都婀娜多姿。
看着这些明媚动人的小姑娘，张世的口水不知道流了多少。
后来，王祖贤也进了国光艺校，张世心里的小秘密就更多了。
在进学校前，王祖贤就拍过不少广告，已经小有名气了。
张世跟在王祖贤的身后，一口一个“贤儿”地叫着。
单纯的王祖贤，倒是亲热地回应着“学长”。
在那个青葱岁月里，张世和王祖贤，再拉上一帮同学，经常逃课去摘橘子、去看雪。
彼时的张世，根本没想过未来的演员之路。
给学妹献殷勤之外，他还喝酒、染发、撒谎，简直无恶不作。
谁也没想到，这样的张世却是最早迎来出道机会的。
02
1983年，张世被分到舞蹈班，不会跳舞的他，只能转到戏剧科。
刚满15岁的张世，其他地方都张开了，唯独眼睛不长，成了一条缝。
这双小眼睛，反而成了他的特色。
这一年，在台湾如日中天的导演侯孝贤到国光艺校选演员，戏中需要两个学生演对手戏。
钮承泽被选上后，又推荐了张世。
侯孝贤一看张世长得与众不同，就一起把他收进了剧组。
从没有拍过戏的张世，看着侯孝贤导戏，简直一头雾水。
不过，侯孝贤很会引导演员。
比如要演一场吃饭的戏，侯孝贤就让张世坐在饭桌前，想吃什么吃什么，但是要记住吃的时候要说什么台词。
张世就这样被推到了镜头前。
不过，张世根本不懂侯孝贤什么时候开拍，因为侯孝贤都是偷拍的。
这时候的张世，不明白演戏是怎么一回事，也不知道自己演的是什么，他只是觉得好玩。
后来，这部《风柜来的人》奠定了台湾文艺电影的基调，也为张世的演员之路打下了坚实的基础。
1985年，从国光艺校毕业的张世，在浑浑噩噩中，又混进了杨德昌的视野。
这一年，凭借《海滩的一天》一举成名的杨德昌，准备拍摄电影《青梅竹马》。
张世在里面打了个酱油，却被骂得狗血淋头。
杨德昌向来有一套自己的坚持，张世的叛逆作派在他那里根本不管用。
但是，这部备受瞩目的电影，在台湾上映三天就下线了。
几十万台币的票房，让杨德昌陷入舆论漩涡。
不过，杨德昌亏了钱，却收获了蔡琴这个知心爱人。
到这里，张世依然对演戏懵里懵懂，但是他运气很好。
03
1987年，张世在张艾嘉的电影《黄色故事》里面露了一把脸，搭档的是张曼玉。
这部电影捧红了王杰，却没能让张世分一杯羹。
在演艺圈摸索了几年，张世逐渐收起了混世魔王的性子，想要干出一点名堂来。
1989年，在电影《飙城》里面，张世饰演一个马仔。
这个角色，张世演得十分辛苦。
有一场戏在山洞里拍，恰逢遇到暴雨，张世还要躺到湿漉漉的地板上。
拍完后，张世冷得瑟瑟发抖，但是没人理会这个无名小卒。
直到一个灯光师看见，才打开了一盏一万瓦的灯给他取暖。
肯吃苦，又有悟性，彩蛋自然一个接着一个砸到了张世头上。
这一年，导演王童让张世在《香蕉天堂》里面演了一个配角。
王童十分宠爱张世，不管张世如何作天作地，他就是睁一只眼闭一只眼。
或许是这份宠爱，让张世全身心倾注到了角色上。
最后，这部电影让张世拿下了金马奖最佳男配角奖。
23岁的张世，捧着沉甸甸的奖杯，第一次尝到了成名的滋味。
可是，时不我待，张世刚起飞，台湾电影就没落了。
当年，侯孝贤凭借一部《悲情城市》拿下国际大奖，业内同行纷纷效仿拍起了本土文艺片。
一时间，许多悲情电影喷涌而出，让整个市场瞬间坠落。
在暗淡的大环境中，张世迫切想要寻找出路。
1990年，以台湾淳朴社会为背景的电影《第一次约会》，敲开了张世的门。
这部电影重构了张世对艺术的认知。
当时，整个班底都是好莱坞的制作班，从技术到设备，都是国际一流的。
电影拍完后，直接在美国上映。
有了票房保证，作为主角的张世，在美国的各大电影展逛了个遍。
大开眼界的张世，做了一个惊人的决定。
04
那一年，张世再也不甘心在台湾这个小天地遨游了，他要逐梦好莱坞。
彼时的好莱坞，藏着全球演员的梦。
每一天来这里寻梦的人不计其数。
张世以为这是一条通往巨星的星光大道，没想到，现实给了他狠狠一击。
没有人脉，没有名气，没有资源，张世连一个跑龙套的角色都拿不到。
到后来，身无分文的张世，只能沦落到去餐厅端盘子，而且还是打黑工，天天过得提心吊胆。
这样地狱般的生活，张世迫切想要寻求一个出口。
有一次，他赢了几百块钱，就去买了一辆破金龟车来玩玩。
没有驾照的他，在山上开得十分畅快。
结果，还没等张世得意多久，就被警察拦了下来。
眼看就要暴露“身份”，张世突然演技爆发，蒙混过关了。
虽然躲过一劫，但是张世的好莱坞梦算是彻底碎了。
1993年，张世狼狈回国，却撞上了个好机会。
这一年，鬼才张艺谋刚刚捧回《红高粱》、《大红灯笼高高挂》以及《菊豆》的洋奖杯。
导演黄建新眼红得不得了，也接拍了一部台湾投资的西部电影《五魁》。
对于男主角的选择，黄建新把目光落在了张世身上。
经历过底层生活的张世，在诠释土匪“五魁”这个角色时，显得游刃有余。
果然，这部电影不负众望，让张世拿到了荷兰鹿特丹影展观众票选最佳男主角。
毫无疑问，这是张世的另一个事业高峰。
这时候的张世，不再做白日梦，他只想踏踏实实地演戏。
这份踏实，让华视公司颇为欣赏。
很快，华视就向张世抛出了橄榄枝。
看着华视的诚意，张世毫不犹豫地签了四个月的合约。
可张世怎么也没想到，华视只是给自己画大饼，在艺术上毫无进取心。
明明四个月就能拍完的戏，他们偏偏拖延进度。
空闲时间不研究剧本，还天天吃喝玩乐。
张世实在看不下去，就和华视闹翻了，还差点被封杀。
05
那几年，在没落的台湾影坛，张世一身才华，却无施展之地。
在绝望之际，张世决定掌握主动权，当起了制作人。
1999年，他自制自演的《听见彩虹的声音》，在市场上激起千层浪，狂揽金钟奖五大奖项。
到这里，张世迎来事业的顶峰。
这一年，张世33岁，也到了成家的年龄。
和台湾艺人黄雅珉分开后，他迟迟没有遇到心上人。
没想到，在冥冥之中，老天爷早就给他安排好了姻缘。
早在几年前，张世和电视台记者詹婉妮就互留了联系方式，但一直没有交集。
直到1999年，张世突然想起詹婉妮，在那个没有手机的年代，他就用BB机联系到了詹婉妮。
结果，詹婉妮居然真的找到了张世的联系电话。
就这样，一通电话过后，两人结下了解不开的情缘。
不过，詹婉妮性格大大咧咧，张世又有艺术家的细腻和敏感，性格迥异的他们，经历了漫长的磨合期。
等磨合好了，谁也离不开谁了。
2000年，在爱情的滋润下，张世决定前往内地闯一闯。
当时的内地影视圈，正是欣欣向荣之际，张世这个决定，必然改变他的命运。
当然，初到内地，人生地不熟的张世，只能演一些小配角。
但是，张世不骄不躁，沉下心磨练演技。
2003年，根据台湾漫画家朱德庸的《涩女郎》改编的《粉红女郎》霸占荧屏。
在非典肆虐的时候，全国人民都躲在家里看这部剧。
借着这股风，刘若英和陈好爆红，而饰演房东的龚喜更是给人留下深刻的印象。
那虚伪又深情的角色，让内地观众第一次知道了张世的名字。
而彼时的张世，正在饱受煎熬。
06
在《粉红女郎》热播的时候，张世已经进了《汉武大帝》的剧组。
因为非典，整个剧组都被关着创作。
张世饰演的田蚡是个骄纵跋扈的角色，张世一度入戏太深，甚至想要走上绝路。
和角色合二为一的演技，让张世在内地打开了市场。
2009年，在内地蛰伏已久的张世，终于书写了一场教科书级别的演技。
这一年，他和胡歌主演穿越爱情奇幻电视剧《神话》。
张世饰演的“赵高”，圈粉无数。
更出乎人意料的是，其中一场高潮戏，台词居然是张世临场发挥的。
“因为我无权无势，因为我残破，就被人欺负……我要一步一步一步地走到最高”
这场戏堪称一绝，直接被写进了北电的教科书。
“赵高”过后，所有人都以为张世会迎来创作的井喷时期。
结果，他却悄悄消失在了娱乐圈。
大众后来才知道他到底经历了什么。
原来，凭借《神话》封神后，引来诸多是非。
他的昔日好友在节目上造谣张世的负面新闻。
在媒体的捕风捉影下，张世的父亲饱受困扰，最终怒火攻心，撒手人寰。
父亲的离去，对张世来说，是巨大的打击。
此后10年，张世除导演了一部《活路》，几乎销声匿迹。
直到2020年，在《唐人街探案》里面，他用“度郎”一角惊艳众人。
如今，《误杀2》再次看到他的身影，十足令人欣慰。
那个为戏痴狂的张世回来了。
出道38年，张世没有大红大紫，却给我们诠释了一个演员的坚守。
他没有什么绯闻，和詹婉妮结婚后，一直保持低调生活。
他没有立什么人设，从始自终，他都在为角色拼命。
在纷繁复杂的娱乐圈，有人靠脸，有人靠流量，像张世这样的艺人，时常被人遗忘。
但是他每一次出现，都是观众心中的无冕之王。