在近期熱映的電影《誤殺2》裡面，讓人驚豔的除了肖央還有張世。
張世扮演的是醫院院長宋民，短短的幾場戲份，迅速抓住了觀衆。
網上流傳着一段電影的花絮，他在27秒裡念了123字台詞，這些台詞還有他自己的臨場發揮。
從台詞到眼神，張世将一個趨炎附勢的小人物表現得淋漓盡緻。
對于張世這個名字，有些人忘了，有些人可能一直記得。
他是《粉紅女郎》裡面的色房東，他是《神話》裡面的趙高。
無論是喜劇，還是古裝劇，張世切換自如。
出道38年，他塑造了無數角色。
每一個角色，都堪稱演技的頂級诠釋。
戲紅人不紅，注定是張世的宿命。
但這樣的老戲骨，不該被遺忘。
01
1966年，張世出生在台灣的一個軍人家庭。
父親老來得子，對張世格外寵愛。
小孩子一寵，就要出事。
果然，張世成了一個活脫脫的混世魔王。
逃課、打架、搗亂，哪裡都有他的身影。
要是這麼放任下去，張世或許就成了一個社會混子。
還好張父英明，看出了張世身世的演員潛質，就把他送到了國光藝校。
當然，張世可沒有當演員的想法，但是一踏進國光藝校，他就被吸引住了。
要知道，當時的國光藝校在台灣是名列前茅的，它和各電視台電影公司的關系都非常好。
享受着頂級影視資源的同時，學校還配備最好的音像和錄像裝置，上課有沙發，有學醬油屜。
不過，最吸引張世的不是這些裝置，而是操場上穿着緊身舞蹈裙跑來跑去的女生們。
在國光藝校，女生格外多，加上學校很開放。
有些女生留長發，燙發，穿緊身褲、高跟鞋，個個都婀娜多姿。
看着這些明媚動人的小姑娘，張世的口水不知道流了多少。
後來，王祖賢也進了國光藝校，張世心裡的小秘密就更多了。
在進學校前，王祖賢就拍過不少廣告，已經小有名氣了。
張世跟在王祖賢的身後，一口一個“賢兒”地叫着。
單純的王祖賢，倒是親熱地回應着“學長”。
在那個青蔥歲月裡，張世和王祖賢，再拉上一幫同學，經常逃課去摘橘子、去看雪。
彼時的張世，根本沒想過未來的演員之路。
給學妹獻殷勤之外，他還喝酒、染發、撒謊，簡直無惡不作。
誰也沒想到，這樣的張世卻是最早迎來出道機會的。
02
1983年，張世被分到舞蹈班，不會跳舞的他，隻能轉到戲劇科。
剛滿15歲的張世，其他地方都張開了，唯獨眼睛不長，成了一條縫。
這雙小眼睛，反而成了他的特色。
這一年，在台灣如日中天的導演侯孝賢到國光藝校選演員，戲中需要兩個學生演對手戲。
鈕承澤被選上後，又推薦了張世。
侯孝賢一看張世長得與衆不同，就一起把他收進了劇組。
從沒有拍過戲的張世，看着侯孝賢導戲，簡直一頭霧水。
不過，侯孝賢很會引導演員。
比如要演一場吃飯的戲，侯孝賢就讓張世坐在飯桌前，想吃什麼吃什麼，但是要記住吃的時候要說什麼台詞。
張世就這樣被推到了鏡頭前。
不過，張世根本不懂侯孝賢什麼時候開拍，因為侯孝賢都是偷拍的。
這時候的張世，不明白演戲是怎麼一回事，也不知道自己演的是什麼，他隻是覺得好玩。
後來，這部《風櫃來的人》奠定了台灣文藝電影的基調，也為張世的演員之路打下了堅實的基礎。
1985年，從國光藝校畢業的張世，在渾渾噩噩中，又混進了楊德昌的視野。
這一年，憑借《海灘的一天》一舉成名的楊德昌，準備拍攝電影《青梅竹馬》。
張世在裡面打了個醬油，卻被罵得狗血淋頭。
楊德昌向來有一套自己的堅持，張世的叛逆作派在他那裡根本不管用。
但是，這部備受矚目的電影，在台灣上映三天就下線了。
幾十萬台币的票房，讓楊德昌陷入輿論漩渦。
不過，楊德昌虧了錢，卻收獲了蔡琴這個知心夫妻。
到這裡，張世依然對演戲懵裡懵懂，但是他運氣很好。
03
1987年，張世在張艾嘉的電影《黃色故事》裡面露了一把臉，搭檔的是張曼玉。
這部電影捧紅了王傑，卻沒能讓張世分一杯羹。
在演藝圈摸索了幾年，張世逐漸收起了混世魔王的性子，想要幹出一點名堂來。
1989年，在電影《飙城》裡面，張世飾演一個馬仔。
這個角色，張世演得十分辛苦。
有一場戲在山洞裡拍，恰逢遇到暴雨，張世還要躺到濕漉漉的地闆上。
拍完後，張世冷得瑟瑟發抖，但是沒人理會這個無名小卒。
直到一個燈光師看見，才打開了一盞一萬瓦的燈給他取暖。
肯吃苦，又有悟性，彩蛋自然一個接着一個砸到了張世頭上。
這一年，導演王童讓張世在《香蕉天堂》裡面演了一個配角。
王童十分寵愛張世，不管張世如何作天作地，他就是睜一隻眼閉一隻眼。
或許是這份寵愛，讓張世全身心傾注到了角色上。
最後，這部電影讓張世拿下了金馬獎最佳男配角獎。
23歲的張世，捧着沉甸甸的獎杯，第一次嘗到了成名的滋味。
可是，時不我待，張世剛起飛，台灣電影就沒落了。
當年，侯孝賢憑借一部《悲情城市》拿下國際大獎，業内同行紛紛效仿拍起了本土文藝片。
一時間，許多悲情電影噴湧而出，讓整個市場瞬間墜落。
在暗淡的大環境中，張世迫切想要尋找出路。
1990年，以台灣淳樸社會為背景的電影《第一次約會》，敲開了張世的門。
這部電影重構了張世對藝術的認知。
當時，整個班底都是好萊塢的制作班，從技術到裝置，都是國際一流的。
電影拍完後，直接在美國上映。
有了票房保證，作為主角的張世，在美國的各大電影展逛了個遍。
大開眼界的張世，做了一個驚人的決定。
04
那一年，張世再也不甘心在台灣這個小天地遨遊了，他要逐夢好萊塢。
彼時的好萊塢，藏着全球演員的夢。
每一天來這裡尋夢的人不計其數。
張世以為這是一條通往巨星的星光大道，沒想到，現實給了他狠狠一擊。
沒有人脈，沒有名氣，沒有資源，張世連一個跑龍套的角色都拿不到。
到後來，身無分文的張世，隻能淪落到去餐廳端盤子，而且還是打黑工，天天過得提心吊膽。
這樣地獄般的生活，張世迫切想要尋求一個出口。
有一次，他赢了幾百塊錢，就去買了一輛破金龜車來玩玩。
沒有駕照的他，在山上開得十分暢快。
結果，還沒等張世得意多久，就被警察攔了下來。
眼看就要暴露“身份”，張世突然演技爆發，蒙混過關了。
雖然躲過一劫，但是張世的好萊塢夢算是徹底碎了。
1993年，張世狼狽回國，卻撞上了個好機會。
這一年，鬼才張藝謀剛剛捧回《紅高粱》、《大紅燈籠高高挂》以及《菊豆》的洋獎杯。
導演黃建新眼紅得不得了，也接拍了一部台灣投資的西部電影《五魁》。
對于男主角的選擇，黃建新把目光落在了張世身上。
經曆過底層生活的張世，在诠釋土匪“五魁”這個角色時，顯得遊刃有餘。
果然，這部電影不負衆望，讓張世拿到了荷蘭鹿特丹影展觀衆票選最佳男主角。
毫無疑問，這是張世的另一個事業高峰。
這時候的張世，不再做白日夢，他隻想踏踏實實地演戲。
這份踏實，讓華視公司頗為欣賞。
很快，華視就向張世抛出了橄榄枝。
看着華視的誠意，張世毫不猶豫地簽了四個月的合約。
可張世怎麼也沒想到，華視隻是給自己畫大餅，在藝術上毫無進取心。
明明四個月就能拍完的戲，他們偏偏拖延進度。
空閑時間不研究劇本，還天天吃喝玩樂。
張世實在看不下去，就和華視鬧翻了，還差點被封殺。
05
那幾年，在沒落的台灣影壇，張世一身才華，卻無施展之地。
在絕望之際，張世決定掌握主動權，當起了制作人。
1999年，他自制自演的《聽見彩虹的聲音》，在市場上激起千層浪，狂攬金鐘獎五大獎項。
到這裡，張世迎來事業的頂峰。
這一年，張世33歲，也到了成家的年齡。
和台灣藝人黃雅珉分開後，他遲遲沒有遇到心上人。
沒想到，在冥冥之中，老天爺早就給他安排好了姻緣。
早在幾年前，張世和電視台記者詹婉妮就互留了聯系方式，但一直沒有交集。
直到1999年，張世突然想起詹婉妮，在那個沒有手機的年代，他就用BB機聯系到了詹婉妮。
結果，詹婉妮居然真的找到了張世的聯系電話。
就這樣，一通電話過後，兩人結下了解不開的情緣。
不過，詹婉妮性格大大咧咧，張世又有藝術家的細膩和敏感，性格迥異的他們，經曆了漫長的磨合期。
等磨合好了，誰也離不開誰了。
2000年，在愛情的滋潤下，張世決定前往内地闖一闖。
當時的内地影視圈，正是欣欣向榮之際，張世這個決定，必然改變他的命運。
當然，初到内地，人生地不熟的張世，隻能演一些小配角。
但是，張世不驕不躁，沉下心磨練演技。
2003年，根據台灣漫畫家朱德庸的《澀女郎》改編的《粉紅女郎》霸占熒屏。
在非典肆虐的時候，全國人民都躲在家裡看這部劇。
借着這股風，劉若英和陳好爆紅，而飾演房東的龔喜更是給人留下深刻的印象。
那虛僞又深情的角色，讓内地觀衆第一次知道了張世的名字。
而彼時的張世，正在飽受煎熬。
06
在《粉紅女郎》熱播的時候，張世已經進了《漢武大帝》的劇組。
因為非典，整個劇組都被關着創作。
張世飾演的田蚡是個驕縱跋扈的角色，張世一度入戲太深，甚至想要走上絕路。
和角色合二為一的演技，讓張世在内地打開了市場。
2009年，在内地蟄伏已久的張世，終于書寫了一場教科書級别的演技。
這一年，他和胡歌主演穿越愛情奇幻電視劇《神話》。
張世飾演的“趙高”，圈粉無數。
更出乎人意料的是，其中一場高潮戲，台詞居然是張世臨場發揮的。
“因為我無權無勢，因為我殘破，就被人欺負……我要一步一步一步地走到最高”
這場戲堪稱一絕，直接被寫進了北電的教科書。
“趙高”過後，所有人都以為張世會迎來創作的井噴時期。
結果，他卻悄悄消失在了娛樂圈。
大衆後來才知道他到底經曆了什麼。
原來，憑借《神話》封神後，引來諸多是非。
他的昔日好友在節目上造謠張世的負面新聞。
在媒體的捕風捉影下，張世的父親飽受困擾，最終怒火攻心，撒手人寰。
父親的離去，對張世來說，是巨大的打擊。
此後10年，張世除導演了一部《活路》，幾乎銷聲匿迹。
直到2020年，在《唐人街探案》裡面，他用“度郎”一角驚豔衆人。
如今，《誤殺2》再次看到他的身影，十足令人欣慰。
那個為戲癡狂的張世回來了。
出道38年，張世沒有大紅大紫，卻給我們诠釋了一個演員的堅守。
他沒有什麼绯聞，和詹婉妮結婚後，一直保持低調生活。
他沒有立什麼人設，從始自終，他都在為角色拼命。
在紛繁複雜的娛樂圈，有人靠臉，有人靠流量，像張世這樣的藝人，時常被人遺忘。
但是他每一次出現，都是觀衆心中的無冕之王。