在民国众多人杰名士中，“陈寅恪”这三个字不可不提。
在世纪变局的动荡乱世中，博学多闻的他，留下了无尽的话题：关于传统文化，关于人文精神，关于学士风骨…这样的他，也被冠以历史学家、古典文学家、国学大师、语言学家等众多称号，因此被公认为“中国最博学之人”。
但这位在学术领域取得辉煌成就的大师，对待感情却是十足的直男态度。
早年他说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小耳。轻描淡写，得便了之可也。”
这样轻描淡写的言论，却因为遇到一个叫做唐筼的女子，从此烟消云散。
风雨如晦的41年婚姻，她用她力所能及的一切，给了陈寅恪最深厚的爱意。
【陈寅恪与唐筼：因一幅画结缘，却情定于一场相亲】
认识唐筼那年，博学多才的陈寅恪，已经成为清华国学研究院的四导师之一。
素来以学识渊博著称于世的他，却属于典型的晚婚青年。
担任清华教授的他，已经迎来36岁，可依旧没有任何成家的打算，甚至都没有任何恋爱经历；在思想开化、追崇自由恋爱的年代中，陈寅恪的这番行为，无疑显得保守而另类。
父亲爱子心切，再三催促婚事无果，便厉声警告：“尔若不娶，吾即代尔聘定。”
正是这番“要挟”，让我行我素的陈寅恪，只得开口请求父亲宽限时日。
无巧不成书，正当陈寅恪愁着如何与父亲交代时，他却因为一幅字画，收获了自己的姻缘。
那时，清华大学体育系的郝更生副教授，专门前来向陈寅恪请教一个问题。
他说：自己在宿舍中看到一幅题诗：
“苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。一管书生无用笔，旧曾投去又收回。”
末尾署名“南注生”，查阅手中资料，却依旧不知“南注生”是何人？
陈寅恪沉思片刻说道：“‘南注生’乃是台湾巡抚唐景崧的别号。”
唐景崧是清末著名的爱国将领，曾率军到越南抗击法军，后任台湾巡抚。陈寅恪曾读过他的《请缨日记》，对唐景崧抗击法军的事迹十分景仰。
听完陈寅恪的回答，郝更生突然惊叹：妻子的义姐唐筼，正是唐景崧的孙女呀！
素来敬仰唐景崧的陈寅恪，得知好友认识唐家后人，便提出想要找机会拜访。
更巧的是，同时清华教授的赵元任，也正在为陈寅恪到处物色合适的女孩相亲；挑来选去，最终打听到了唐家才女唐筼。
与陈寅恪一样，出身名门的唐筼，也是饱读诗书；因为一心求学，如今28岁都尚未婚配。
所以两位教授，干脆联手做媒，把唐筼介绍给陈寅恪。
就这样，一场中央公园的约会，让两个痴爱文学的大龄青年，就此动了情。
作为才华横溢的教授，陈寅恪那番谦逊与博学，让唐筼颇为倾心，而唐筼的教养与落落大方的气质，更是让“不知爱为何物”的陈寅恪，有着如沐春风的美妙体验。
斯人若彩虹，遇上方知有；相见恨晚的两个人，很快陷入热恋中。
到了1928年的金秋8月，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼，迈入婚姻的殿堂。
正所谓：执子之手，与子偕老。
此后漫长余生，纵然风雨如晦，两人却用情深不移的守护，成全了一场乱世佳话。
【炮火连天的岁月：丈夫失明，她独自撑起家的顶棚】
算起来：从1928年到1937年，应该是陈寅恪与唐筼此生，最为安稳幸福的日子。
因为生活稳定，任职于清华国学院的陈寅恪，在这个期间发表了50多篇学术论文，独特的见解以及深厚的文学功底，也让陈寅恪在国际上声名鹊起。
此时，妻子唐筼为他生下三个孩子；虽是书香世家，但陈寅恪为孩子的取名却另有深意，此时家国动荡，台湾、澎湖已被日本侵占，为了让孩子们铭记国耻，他为大女儿取名为“陈流求”，二女儿则取名为“陈小彭”；三女儿“陈美延”则是祖父陈三立起的名字，寓意“得众动天，美意延年”。
其乐融融的家庭氛围，成为陈寅恪和唐筼，这一生最珍贵的回忆。
只是动荡乱世，所谓的安稳和平静无非是浮光掠影；受困在时代中，家与国又如何独善其身！
1937年，随着“卢沟桥事变”的爆发，北平沦陷。
作为中国文化“托命之人”，不甘做亡国奴的陈父陈三立，为了不拖大家后腿影响撤离，85岁的他用最原始的绝食结束了自己的生命！
悲剧欲绝的陈寅恪，也在料理丧事的过程中，导致右眼视网膜脱落。
医生建议住院进行手术治疗，但需费时日调节，方可慢慢复明。
同时，听闻消息的日军也派人联系陈寅恪，许以高薪，请他留下。
但陈寅恪坚决拒绝了日军，宁肯冒着失明的风险，也决不做亡国奴。
妻子唐筼担心丈夫的眼睛，但她更懂得陈寅恪的气节；所以当陈寅恪选择跟随学校南下时，唐筼毅然相随。
当时，他们的大女儿9岁，二女儿7岁，小女儿陈美延还不到半岁；而本就患有心膜炎的唐筼，更是因为生育孩子患上了心脏病，身体状况实为堪忧。
为了逃避日军的管控，双双患病的夫妻两人，硬是以乔装打扮、走夜路的方式，带着三个孩子在人群中几经辗转，直到17天后才到达长沙。
可随着南京沦陷，夫妻两人带着孩子，再次被迫辗转云南、香港等地谋生。
这一路是如何的颠沛流离，是如何的心惊胆战，已是不言而喻。
只是难过：国土疮痍，安有避身之所！
随着太平洋战争的蔓延，看似安稳的香港，也成为日军的管控地带。
由于陈寅恪在学术界威望极高，日本人便以日币四十万元强付陈寅恪办“东方文化学院”，并派日伪三番五次到他家登门劝告。
父亲以绝食而死护佑民族大义，身为儿子的陈寅恪又岂能俯首；深陷困境的他，只好再次带着全家离开香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。
由于在逃亡的路上，陈寅恪精心挑选的大部分书籍被损毁丢失；为了复原这些珍贵的中古史名著，他依靠以前积攒的记忆，坚持用仅存的左眼撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史论稿》。
1944年的12月，当陈寅恪完成《唐代三稿》最后一篇论文时，突然发现：自己的左眼完全看不清了。
一个著书立文的学者失去了眼睛，意味着他再也无法伏案查阅资料，无法撰写学术研究，意味着失去了毕生的事业和信念…
在陈寅恪最绝望的时候，是妻子唐筼站出来，坚定的对他说：以后我就是你的眼睛。
从此以后，才情斐然的唐筼，放弃了自己教书育人的事业，正式将精力放在家庭上；她为失明的丈夫读书读报，为失明的丈夫记录书信和诗作，也为失明的丈夫寻找文献和资料。
纵然陈寅恪要做的工作万分繁琐，可唐筼从未有过任何的抱怨。
此后三十年，她便成为了他的眼睛。
她用自己的坚强和果敢，陪伴陈寅恪走过了那段炮火震天、贫苦困顿的岁月；也用自己的聪慧和勇气，撑起了家的顶棚，为丈夫和孩子遮风挡雨。
此后，两人带着孩子们再次颠沛流离；从桂林辗转成都，又从成都跋涉至广州……
一家五口人的足迹，几乎踏遍了大半个中国；在孩子年幼、丈夫失明的情况下，这个家得以完整，全靠妻子唐筼的苦苦支撑。
纵然嫁给陈寅恪，便开启了此生的颠沛流离，纵然曾经博学渊源的丈夫，已是双目失明的弱者，纵然因艰苦的生活，唐筼彻底成为家事农活都亲力亲为的主妇，但她却没有半点怨言。
【丈夫耗费10年，为青楼女子写书立传；她说：我懂他言不由衷】
在风雨飘摇、人人自危的特殊年代，妻子唐筼依旧坚定地支持着丈夫的信仰和事业。
或许命运总是难逃时代困囿，陈寅恪这位“近三百年来一人而已”的大先生，遭遇更是让人疼惜。
在备受煎熬的日子中，他的各种“声明”、“抗议书”，乃至所有“交代材料”全出自唐筼手笔；面对陈寅恪经受的精神痛苦，妻子唐筼的感受更为深切、也更锥骨刺心。
为了帮助丈夫度过难关，她寻找各种机会，给丈夫呈现人生的美好和快乐；也是因为妻子的耐心开导和劝勉，陈寅恪在双目失明的晚年，才能以惊人的毅力和广博的学识完成了那些传世之作。
1962年7月，陈寅恪摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。
唐筼以羸弱之躯照顾陈寅恪，而自己的心脏病也日趋严重。
女儿们看到本就身体残弱的唐筼，却不辞劳苦地照顾陈寅恪，除了担心外，更多的是心痛。
但这些付出在唐筼眼里，却从来不是什么要紧事；对她来说，只要丈夫好好活着，这个家就还在！
所以她对孩子们说：你们的父亲，是一个不可多得的人才；所以我们要把他照顾好，让他在有生之年将学问都写出来，保存下来。
所以在唐筼的帮助下，瘫痪在床的陈寅恪再创学术高峰，他以残躯之体，为青楼女子写书立传；为了这部巨著，他耗费整整10年，才完成了八十多万字的《柳如是别传》。
一部《柳如是别传》耗费陈寅恪10年心血，而这长达10年的著书立传，何尝不是耗尽了唐筼的全部气力。
只是有些无奈：在那样的年代中，陈寅恪的这部书得到的，多少讥讽和不解。
很多人不明白：双目失明、暮年膑足的陈寅恪，为何为了一个不相干的青楼女子，耗费10年光阴；甚至这份荒唐的坚持，几乎榨干了妻子唐筼的全部力量。
对于陈寅恪的坚持，外人不理解，可唐筼却能看懂。
丈夫10年不改其志，以自我损耗的方式，完成《柳如是别传》，这何尝不是他对自我坚持理想的一种无声呐喊呢？
柳如是虽为烟花女子，却在明清两朝交替之时不卑不亢。女子身上那番崇高的民族气节，又何尝不是站在时代交叉口的陈寅恪的处境呢？
这是在时代困局中，陈寅恪渴望呐喊，却始终无法宣口而出的隐痛。
因为这份难能可贵的懂得，她便无条件的全力支持；
陈寅恪双目失明，唐筼便做了他的眼睛，为他查阅资料，撰写文章；
陈寅恪晚年膑足，她便做了他的拐杖，带着他的信念四处奔波，寻找典籍。
她把所有的柔情和年华，全部给了他；不为他名声斐然，不为他博学著世，只因为，她爱极了他。
【妻子卧病在床，他提前写下挽联，妻子苦笑：我一定比你活得长】
40多年来，唐筼始终是以羸弱之躯照顾双目失明的陈寅恪；到了晚年，她的身体因为心脏病屡次发作，已是不容乐观。
看着卧病在床的妻子，容颜万分憔悴，陈寅恪心里说不出的难过。
他不愿将妻子独自留在世上，也做好了妻子即将离去的准备；所以他含泪为重病期间的妻子，写下挽联：
涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
妻子得知后，拉着丈夫的手虚弱苦笑道：
“我定比你活的长，无论如何，我都会走在你后边。”
同陈寅恪般，她亦不愿将丈夫独留于世；她怕他失意受困时无人陪伴，怕他孤独难过时无人宽慰，更怕他身体抱恙时无人知晓。
因为这番不舍，唐筼便努力与生死竞赛。
正如她向丈夫承诺的那样：我一定走在你后面；在这场难分难舍的生死离别中，79岁的陈寅恪最终还是先妻子而去。
那是1969年10月，已是弥留之际的陈寅恪，已经说不出任何话。
他只是望着深爱的妻子，眼角不断流泪。
似乎知道丈夫的想法，唐筼含泪说道：你放心离去，我们还有来世相依。
就这样，79岁的陈寅恪，才放心闭上眼睛。
丈夫的离去，带走了唐筼晚年的所有温暖；女儿们原本担心母亲会扛不住，但却发现：在操办父亲葬礼的过程中，母亲没有流一滴泪，整个过程表现的异常平静。
直到料理完陈寅恪后事，唐筼才对女儿们叮嘱：“料理完你们父亲的后事，我也该走了。”
45天后，71岁的唐筼便追随陈寅恪而去。
只因为：身患心脏病的她，大半生全靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。
弥留之际，她只说了一句话：“我去天堂陪伴丈夫去了。”
就这样，为陈寅恪而活着的唐筼，最终亦为陈寅恪而死。
从1928年与陈寅恪结婚，到晚年生死相随，唐筼用一生的付出和坚守，书写了真正让人落泪的痴心。
生死相随，生命相依，这便是她以命护持的爱情。
【放在最后的话】
总结陈寅恪与唐筼的往事，多少是让人难过的。
战乱逃亡、壮年盲目、贫病交加、暮年膑足……
这便是两人相守41年的婚姻境况，似乎命运有意戏弄般，那些常人无法忍受的困难，统统落在了这对恩爱的夫妻身上。
但即便尽受磨难和波折，唐筼却从未有过半刻远离；陈寅恪能得到这样的妻子，也足以称得三生有幸。
反观现代人们的婚姻和爱情，似乎是填不满的要求和欲望；当本该真心相待的两个人，将人生和未来寄托在权衡利弊的选择上，不知这是人性之悲，还是时代之殇！
曾看到过这样一句话：“爱情永远不俗，俗的是人心。”
当爱情和婚姻能够被轻易打败，错的也许从来不是爱情。
即便岁月湮灭了前尘往事，但我依旧为陈寅恪和唐筼的爱情所动容。
他们这一生过得太难，却也用情深不移的坚守，谱写了令人称赞的乱世佳话；虽平淡质朴，却死生不弃，这样的爱情，早已是人间难再求。
死生契阔，与子成说！
若有来生，我想，他们依旧会相遇！