从古至今，爱情便是一个令无数怨男痴女为之落泪的字眼，比翼鸟并飞于蓝天的情境固然令人向往，但残酷的现实却往往使无数情侣的幻梦破碎，只留下令后世人为之扼腕的传说，民国时期的小凤仙与蔡锷的恋情就是其中之一。
她曾经是名动京城的名妓，帮助过蔡锷逃离北京，晚年时病逝时，手里还握着蔡锷的照片，但蔡锷后人却道他们之间没有真感情。这究竟是为何呢？
幼年不幸，堕入妓籍
小凤仙原本名为朱筱凤，于1900年8月出生，她的一生，经历了近代中国最苦难的时代。朱筱凤从出生开始就饱受不幸，她的父亲是一个杭州的落魄八旗武官。而她的母亲是一个偏房，因此总是在生活中受到正房的欺负，后来受不了气，被迫母女两人离开主家单独过日子。
离开朱家后，日子一天不如一天，不久，母亲因病撒手人间，一个张姓奶妈收留了她。于是，朱筱凤改姓张，名也改为凤云。
1911年，武昌起义，此时张凤云正跟着她的奶妈待在浙江杭州，在一个官老爷家当佣人。浙江的革命军进攻杭州，大炮轰入巡抚的衙门，城内一片人心惶惶。
战火弥漫之下，张凤云跟着自己的养母逃到了上海，在生活没有着落的情况下，养母让张凤云跟随一位胡姓艺人学唱戏，后来辗转着走到南京城，以卖唱为生计，并取了一个艺名，叫小凤仙。
民国二年，即1913年，南京又起了战火。国民党为了反对袁世凯的独裁和卖国行径，发起了二次革命，革命军和北洋军在南京互相攻伐，几年前停歇下来的战火，再次在南京城重燃，小凤仙又不得不跟着胡姓艺人从南京逃回上海。
这时的小凤仙，已经长成一个亭亭玉立的少女，她被小说家曾朴看中，买了回去当奴婢。又随着曾朴到了北京，被卖给给北京八大胡同里的陕西巷云吉班，由此不幸沦落为妓。
才子佳人，恰巧相逢
小凤仙自幼便遭受各种坎坷，在他人的白眼和欺凌中学会了许多人情世故，成了一个在别人看来聪明伶俐的小美人。而小凤仙自己也很善于学习，粗通文墨，喜赏歌词，既会拉二胡，又会弹琵琶，还能唱京剧，色绝京城，才艺卓绝，渐渐地，她的名声开始全城知晓。
当时的蔡锷任云南都督，年纪轻轻，手中却握着重兵，是一名在云南颇有威望的实权人物。袁世凯为了拉拢他，便招蔡锷进京，而起初蔡锷对于袁世凯也抱有幻想，认为他是解救中国的希望，就欣然赴京。
蔡锷进了京城，与袁世凯相处一段时间后，察觉到袁世凯的称帝野心，发现了袁世凯的真面目，当蔡锷提出反对的时候，袁世凯便把蔡锷直接软禁了起来。监视蔡锷并限制他离开京城，以防止出现不可控的威胁。
蔡锷内心怀抱着维护共和，报效国家的志向，在云南也有忠诚的部下，只需只身回到云南，就可以立马起兵反袁。但这对于此刻身在北京城，人在监控下的他来说，想要实现并不容易。表面上袁世凯对他多有笼络，实际上是睁着一百只眼睛盯着他，蔡锷一旦不小心暴露出想回云南的企图，就可能遇到杀身之祸。
内心的想法遇到阻碍，蔡锷只能在京城里四处玩乐，想借这些快乐抹去内心的郁闷。
当时蔡锷住在北京西城棉花胡同，在遭遇袁世凯监视，无法返回云南后，时常打扮成普通人模样，流连于市场、戏院以及八大胡同，在这些地方寻欢作乐。在八大胡同里，他正巧遇到了小凤仙，两人的初次就此开始。
初次相遇之时，蔡锷表面的装扮只是一个普通的商人，并非什么富豪人家。妓院的老鸨嫌弃他没有什么财力，就招呼当时还不是名妓的小凤仙过去招待。聪明伶俐的小凤仙，一眼就看出来蔡锷并非普通人，断定这个客人有着隐藏身份，便大力招待，同时在心里暗暗好奇他的真实身份。而蔡锷也对这个谈吐不俗，却不幸沦落风尘的女子颇有好感。
侠肝义胆，助蔡锷脱困
民国四年初秋
，杨度、孙毓筠等人在北京成立了一个筹安会，意图借此为袁世凯复辟鼓风。杨度是民国时期政界的传奇人物，信奉君主立宪，而孙毓筠是同盟会的元老，是民国政要。这时两人都担任参政院参政，被袁世凯拉拢，为其复辟奔走。
身在京城的蔡锷自然也躲不过杨度的邀请，不得不去和这些人打交道。当时杨度性格风流，他身边的其他人也是整天莺歌燕舞，蔡锷想进入这个圈子，就得寻一个女伴。思来想去，蔡锷想到了小凤仙，觉得她并非普通的青楼女子，可以方便他应付这些交酬。于是，小凤仙就从此长期陪伴在蔡锷左右，与他一起出双入对。
在相处过程中，小凤仙越来越喜欢这位年轻帅气的将军，便将自己的坎坷身世向蔡锷毫不保留地道出，而蔡锷对于小凤仙也是坦诚相待，两人之间的感情渐渐升温。
但对于蔡锷而言，国家大事，比起男女间的情情爱爱，份量更重，他虽然表面上是在欢场里举杯欢笑，实际上内心仍旧期盼着能早日返回云南，以便举兵反袁，维护共和。聪明伶俐的小凤仙察觉到自己身边人的苦闷，在多次交流后，蔡锷也对小凤仙吐露自己内心的郁结，并请求小凤仙与自己演戏，相助自己脱身。
侠肝义胆的小凤仙同意了蔡锷的请求。在接下来的日子里，两个人天天相处在一起，打得火热，蔡锷连自己的发妻都顾不上了，眼里似乎就只有小凤仙。
自己的公务都顾不上，整日声色犬马，在别人看来，这位年轻的将军已经被酒色给消磨掉自己的雄心壮志，完全堕落了。
因为小凤仙，蔡锷正妻和他大吵了一顿，蔡锷的宅子也被弄得乱七八糟，整出了一幕家庭闹剧。杨度看到这种情形，原本对蔡锷的戒心瞬间放了下来。他回去和袁世凯汇报，袁世凯感叹道，蔡锷是个治理国家大事的干练人才，却在治家上不妥帖。
见到蔡锷陷入家庭琐事，袁世凯大大放松了对蔡锷的看管。一天，蔡锷和小凤仙假装出城游玩，蔡锷
趁机逃离了北京
。蔡锷脱困，回到云南后，很快便通电讨伐袁世凯，袁世凯的称帝野心也在一片反对声中粉碎。
晚年潦倒，却情丝难断
次年11月蔡锷因患
喉结核在日本病逝
，
年仅34岁。
蔡锷去世的消息传到北京，此时还思念着蔡锷的小凤仙大受打击。许多人在北京的中央公园公祭蔡锷，小凤仙也来到了这个伤心地。蔡锷和小凤仙最后的分别地点就是中央公园，小凤仙没有想到，当时匆匆的一别，到了如今，竟然天人两隔。
小凤仙或许曾经盼望过蔡锷在完成自己维护共和的志向后，能够记得自己，把自己接回去，但现实总是让有情人难以成愿。现在的小凤仙，只能穿着黑纱到这里祭奠她心目中的爱人。
自蔡锷离世后，小凤仙开始淡去自己的身影，过起了隐姓埋名的生活，世人对于她的关注也慢慢少了起来。此后，小凤仙嫁给了东北军一位梁姓的
旅
长，并跟着他移居到沈阳，后来，这位梁师长不幸去世。
1949年，新中国刚成立
，她又嫁给一位东北的李姓锅炉工，锅炉工还带着一个14岁的女儿。不久后，锅炉工去世了，只留下小凤仙还有一个14岁的女儿。这些日子虽然难过，但也总得活下去。
1951年，梅兰芳随着剧团赶赴朝鲜，准备慰问抗美援朝的志愿军，中途经过沈阳，恰巧碰见了小凤仙。梅兰芳和小凤仙相识，他看到小凤仙的这种落魄生活，托人安排小凤仙到一个幼儿园里工作。
1952年，小凤仙不幸得了老年痴呆症，身体一天不如一天，1954年，一身坎坷的小凤仙不幸去世，离开人世前，手里还紧紧拿着蔡锷的照片。
蔡锷后人却觉得小凤仙是自作多情，自己的父亲蔡锷，和小凤仙之间并没有什么真感情，他们之间，不过是互相利用罢了。两个人之间的交往,只是蔡锷返回云南，起兵维护共和的谋略中一环,蔡锷从来没有动过心，自然就不存在相恋相爱的问题。
结语：
蔡锷的后人如此讲述，或是真相，或是为了维护蔡锷的名声，其中真正的内情，在时光的雾霾下，我们都未可知。但小凤仙确确实实对于蔡锷抱有着难以磨灭的感情，她在蔡锷逃离袁世凯监控，返回云南的过程中，也确实起到了一定的作用，于维护共和而言，她也是有一些功绩的。
往事如烟雨，小凤仙和蔡锷的故事早已经离去，留下的，只有后人对于爱情的唏嘘和无尽的遐想。他们二人间的感情，是几十年近代史的缩影，倒映在如梦似幻的爱情泡沫上，夹杂在汹涌而不可挡的历史潮流里，悄悄流逝去。