她独树一帜的特质，源于从小和爷爷奶奶生活的经历。
那是一个让常人看起来很不错的家庭。
父亲是一名船长，曾经远游四海，母亲是归国的华侨。
至于祖父，年轻时更是毕业于一期的黄埔。
祖母是旧时的名媛，身上终归有着多年来雷打不动的习惯。
1969年，刘若英就是在这样的家庭氛围中出生的。
只可惜从她渐渐记事的时候起，生命中就没有父母的影子。
成年人分离且远去的背影，在两岁的女孩心里什么都留不下。
她甚至不知道自己被送到了哪里。
懵懂的她，身边没有一个玩伴。
自己又不受对方待见，动辄被打骂，即便有哭闹，
但对一个孩子而言，这些都是转瞬即逝的烟尘。
直到有一天，两个老人来家里看望她。
儿子和儿媳离婚，儿子带走了大女儿，
小女儿就被寄养在了亲戚家。
对家里的老人而言，他们怎么会忘记自己的小孙女呢。
那天，刘若英正在屋子的一个角落里罚站。
手里捏着的冰棒，流出来的鼻涕不时被她舔进嘴里。
那一幕正好被爷爷奶奶看到了。
之后，这个小姑娘跟着爷爷奶奶回家了。
那是个大家庭，家教严苛。
从吃饭到睡觉甚至到每说一句话，都要严格按照要求去做。
在这个家里，刘若英从小到大学会了什么叫得体。
奶奶每次出门，都会穿戴整齐。
作为曾经的军人，爷爷则要求她站有姿，坐有相。
她记得很清楚的是，有一次嘴边随口溜出了一句脏话，
恰巧奶奶听到，严厉批评了她一通。
7岁，奶奶开始教她弹钢琴。
她询问为何要学钢琴呢？
奶奶告诉她，学会了钢琴，以后相夫教子。
她似懂非懂，或者说脑海里只觉得那一切都非常遥远。
就这样，从小到大，先是奶奶弹她在一旁听，
渐渐地她会在琴键上按下简单的曲子，
慢慢长大后，她学会了弹琴，还能和着琴声歌唱。
据说，为了教孙女弹琴，奶奶花掉了自己的全部私房钱。
琴声给刘若英营造了一个充满光幻的梦境，
她身处其间，渐渐只会和钢琴为伴。
在这个家，她和身边所有人的年龄差距太大了。
多年后回想起来，刘若英说自己小时候应该有轻微的自闭倾向。
没有同龄的玩伴，没有父母，大多数时候她都在幻想，靠着琴声幻想。
有一天，她在街道里看到外面的小孩欺负另一个孩子。
她静静地在一旁看了许久，什么都没说。
突然间，她上前踹了那个孩子一脚，而后飞快地跑开了。
等到大人领着被踹的孩子前来问话的时候，
她却什么都不敢说，独自躲在房间里不知所措。
甚至于在学校，即便面对很多同龄人，她还是什么都不想说。
别人看她坐着发呆，就问她在想什么。
她自己也不知道该怎么说。
这样的性格，一直伴随着她渐渐明白了为何父母要离开自己。
那时候再坐到钢琴旁，想着小时候奶奶教自己钢琴时说过的话，
她开始幻想着以后嫁给一个男人，
自己每天在家里教小孩学琴，也教自己的孩子学琴。
音乐，此刻已经在刘若英的心底生根发芽。
她还幻想着自己，将来能够成为像三毛那样的作家。
音乐和写作是相通的，她渐渐学会了用文字，恰到好处地去触摸心底的深处。
中学之后，音乐的藤蔓开始继续在心间缠绕，她远渡重洋去了洛杉矶。
三年的大学时光，她几乎走遍了美国西海岸的都市圈。
除此之外，她还利用课余时间教授钢琴，到餐馆里做服务生。
假期时间长，还跑到唐人街的家具城里做推销。
内外兼修，她的心灵变得既封闭又敞开。
20岁前后，即将迎来毕业。
那年她回家，机缘巧合正好遇见了三十岁出头的音乐人陈升。
这一次的相遇，成了她音乐梦的起点。
陈升当初的一句话，点燃了刘若英多年来的幻想。
“你想来滚石做歌手吗？”
就这样，获得了加州大学古典音乐学位的刘若英，
毕业后正式成了陈升的助理。
助手其实是婉转的说法，更像是跟班打杂的。
那时候陈升除了招她之外，还找了一个男助理，这个人就是金城武。
一对未来的金童玉女，这时候都被陈升收入麾下。
刘若英每天的工作也不难，在工作室里搞搞卫生，给大家端茶倒水。
每天到了饭点，负责给众人订餐。
除此之外，她和金城武还有一项不得不做的工作——刷马桶。
对于这事，金城武也不展现男士风度了，直接跟刘若英对半分。
刘若英一三五，他负责二四六。
每天给大家订餐，陈升无一例外总要喝一杯奶茶。
时间长了，她与其他人不禁询问，你为什么这么喜欢喝奶茶？
陈升笑了，他觉得一杯奶茶里，兼具了茶的芬芳与奶的甘醇。
那种感觉，让人一辈子回味无穷。
因为喜欢奶茶，陈升还把此物变成了刘若英的绰号。
刘若英的英文名rene，闽南语读起来像牛奶，
陈升觉得牛奶这个名字太土，于是借物赐名，叫她奶茶。
没想到，奶茶这个名字此后响彻两岸三地。
而在陈升看来，助理的外表并不算漂亮，嗓音条件也不是最出色的。
难能可贵的是，她能够用蓬勃的情感去歌唱。
第一次制作成功的专辑是潘越云的，看着自己的名字也出现在盒带上，
刘若英也兴奋了大半天。
在做陈升的助理期间，她还顺道去演了几次电影。
第一次是陈国富的电影《我的美丽与哀愁》。
陈导寻主角寻得辛苦，最终找到了刘若英。
于是，带着陈升为她专门创作的歌曲《为爱痴狂》，
刘若英第一次登上了荧屏。
首次的出演就让她走红，紧接着张艾嘉要筹拍《少女小渔》，
陈升再次推荐了刘若英。
他先是给张导发了刘若英的照片，张艾嘉觉得她和主角的气质相符，决定见见。
只见过第一面，刘若英就成了这部影片的女主。
很多人都觉得张艾嘉疯了，这可是筹拍很久的片子，怎么能随随便便用个新人呢。
监制李安也在犹豫到底用不用她，最后，还是张导说服了一众主创。
拍摄期间，有一场戏需要脱衣服。
她不想这么拍，可又觉得自己人微言轻，说出来的建议不会被采纳。
于是她就去找了陈升，此刻她和陈升更像师徒名分。
陈升出面和张导商量，最终后者妥协。
这部启用新人的影片，让刘若英获得了亚太影展的最佳女主角。
陈升告诉她，你可以离开我了，你有梦想，我也有自己的事情。
刘若英很清楚，这段师徒的情谊，终归有结束的那一天。
只是，每当想起第一次和陈升的相遇，她的内心还是有那么多的不舍。
毕竟这么多年，陈升教给了她很多。
更为重要的是，在她的心底深处，一直埋藏着师徒以外的其他情感。
不过，刘若英也很清楚，师傅毕竟有自己的家庭和生活，
而自己内心的那份情素，多少有些是说不出口的。
就这样，离开了陈升，刘若英也正式开启了自己的事业。
只不过每次有师傅的演唱会，无论是以何种形式，她都会去现场。
多年后，她依旧记得师傅的严厉。
1999年的跨年演出，除了陈升的演唱会，她还有四场活动参加。
当天，她来到现场后，和师傅一起登台，中间还剩一首歌的时间。
她做好准备，暗自窃喜没有迟到。
不过等到她和师傅一起上场后，陈升却把音乐叫停了。
陈升随后说道，自己尊重演出，而且不认为一个歌手在开唱前几分钟才到，
就能把歌唱好。所以，他觉得是自己这个老师当得不好。
这番话说完，陈升离场，只留下刘若英在台上泪如雨下。
她当然明白自己内心的那份情愫是单方面的，
不过依旧忍不住会想要表达一下。
2002年，她再次去听了陈升的跨年演唱。
演出后，她和许多歌迷一样，也出现在了陈升面前。
当着众人的面，她希望恩师给自己一个拥抱。
陈升只是意味深长地看着这个姑娘，而后摸了摸她的头。
在师傅眼里，他们之间永远只是师徒关系。
而刘若英自己也只能将这份情愫深埋起来。
即便让自己学会理智起来，但再次和师傅相遇，还是会打破心理防线。
2005年底的时候，她和陈升一起受邀，参加了侯佩岑主持的综艺节目。
在现场，一向稳重的她见到陈升之后就守不住情绪了。
只有在心里有感觉的人面前，才会出现这样的状态。
据说，还有一次在内地荒凉的西部拍戏，
条件艰苦不说，周围连一部电话都没有。
她疯狂寻找，最终找到一部公用电话，
而她最想打给的那个人，就是陈升。
此后的事业发展顺风顺水，除了歌唱和拍戏之外，
她在随后还迷上了写作。
作家梦小时候她就有了，只不过当真付诸行动的时候，
不免又会想起师傅曾经给她说过的一番话。
音乐是有听众的，而写作是一个人的探寻。
如果找不到出路，那么一个写作者就可能会死掉。
刘若英坦承，自己没有那种孤独的感觉。
她很享受写作时发呆的那种状态，完全沉浸在自己的世界里，就像回到了小时候。
别的名人写作，清一色都是自传，
毕竟自己的经历最好写，既能盖棺，在手法上也不露怯，
文笔实在不好写不出来，还能将自己的经历交给代写公司。
但她的写作却不一样，她写散文、写感悟、写眼睛看到的一切。
以至于当她拿到作家董桥的约稿信后，她激动得都不敢相信是真的。
于是在演艺事业之外，她反倒成了艺人圈子里最高产的作家。
前后出版过六部散文集，还在报纸上开设两周一篇的专栏，
写作成了她审视自我的时刻，也成了她看透时光前后的沉静。
只是，这种自我感悟和自我实现式的生活，让她很长一段时间里依旧保持着单身状态。
此前李宗盛就跟她说，你应该先去谈一场恋爱，而后再跟我合作唱片。
至于成了朋友之后的张艾嘉，也是隔三岔五就数落她。
你真的该去谈恋爱了，不然脸上永远是一副冷冷的色调，一看就没有经历过爱情的温暖。
她也只好自我打趣，说得轻松，难道一下楼一出门就能碰到啊。
于是，从20岁到30岁，一转眼到了40岁，
观众心目中的奶茶，依旧没人捧在手心。
直到41岁那年，她才终于对外公布了自己已经结婚的消息。
外界对于她的感情，也仅仅止步于有媒体在当年，曾拍摄到她和一名男子一起出入公寓。
公布婚讯后，人们才知道了她的丈夫叫钟小江，比她小10岁。
导演滕华弢是两个人的媒人，最初是他从中牵线，而后两个人慢慢熟识并相恋的。
钟小江不是演艺界的人士，而是一名富商。
二人婚后，也有独特的相处之道，结婚10年以来，始终分房睡。
2015年，两个人有了儿子。
对于婚姻和家庭，她在之后的岁月里，也一直在用文字表达着自己的感悟。
在她看来，最好的夫妻关系，就是能在亲密的爱人怀抱里安详孤独。
一转眼，又一个十年过去了。
她和丈夫的婚姻，也走过了无数的风风雨雨。
当初，很多人认为这段闪婚式的爱恋可能经受不住考验。
不过，她用自己的实际生活，把日子过成了属于一家的幸福。
如今，刘若英还是她自己。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除