接手是球场上的谋士。身为二号位的他们占据扇形球场的圆心角，配球阻杀，高接低挡，守备布阵和垒间动态一览无余。但接手也可谓是球场上最危险的一个位置，失投球、擦棒球和脱手的球棒等都会给他们带来身体上的伤害。随着棒球运动的发展，接手护具也越来越科学成熟。今天就来深入了解一下接手身上的“铠甲”。
图源：circa 1942
图源：品牌官网
接手护具古今对比
在十九世纪草创期的棒球比赛中，大多数时候投手的投球会在接手面前落地之后才进入手套，因此与本垒板距离甚远。躲避高速投球和剧烈挥棒所带来的风险当然是人之常情，但这也让接手们错过处理球的最佳时机。十九世纪七十年代，Nat Hicks成为首位在接近本垒板后方位置接球的接手，但这位先驱者为他的勇气付出了代价：他的面部多次重伤，甚至于1873年差点失去了他的右眼。十九世纪八十年代，越来越多的接手蹲踞在本垒板后接球，尤其是不死三振等规则被规定后。此后随着投手丘、打击区等球场相关规则的逐步完善，接手接球位置也渐渐被界定。最后在1901年，国家联盟明确规定接手应在其指定区域内接球，距离为本垒板后方十英尺内。
图源：algardbaseball
既然接手距离本垒板更近了，受到冲击的概率自然大大增加。在这种情况下，相应的护具应运而生，并逐渐演化成熟。接手护具中最重要的四样是面罩、手套、护胸和护胫，其他护具也包括护喉、护踝等。
图源：Dick's Protips
面罩
面对呼啸而来的小白球，面部当然是接手防护的重中之重。对接手最初的保护是牙套，这可能借鉴于格斗比赛，但显然防护作用微乎其微。十九世纪七十年代，最初的接手面罩出现了，状似铁笼。接手面罩不仅为接手提供了防护，更在一定程度上抑制了接手对来球躲避的本能，使得他们的失误率大大降低。
最初的接手面罩
图源：SABR
在一些关于舒适性的皮革垫层改进后，创新者的核心课题在于如何扩大接手戴上面罩后的视野。十九世纪末期到二十世纪初期，一些结构设计和技术被应用到接手面罩上，使它们在去除了垂直金属条后仍能维持强度，从而改善、增大了接手的视野。毕竟随着投手球速越来越快，加上捕手身负指挥内野布局的重任，视野正中央那一条金属实在是过于碍事。
十九世纪末期到二十世纪初期的面罩
随着接手防护措施的改善，他们抬头观察的次数更多，接球手更远离身体，但也因此将咽喉部位暴露在外，增加了受伤的风险。咽喉保护的变化发生在1976年，当时道奇接手Steve Yeager被断棒碎片刺入咽喉。是故尽管护喉的专利在1888年便被申请，但在联盟流行却是近百年后的事情了。
加入咽喉保护的面罩
二十世纪末，接手面罩向头盔发展，器型类似于冰球的头盔。这样的头盔为头顶和后脑勺提供了更多的保护，也增加了视野，但全封闭结构也给接手带来了一些新的问题。
全封闭式头盔
在现行大联盟规则中，接手被强制要求佩戴头盔和面罩（3.08款）。值得注意的是，面罩不能用于防护以外的动作，比如若用面罩接球，垒上跑者将被判前进一个垒包。
现如今接手面罩主要分为传统的两件式面罩和一体式头盔。
传统的两件式面罩结构较为宽松，因此价格较为实惠。它也很容易摘下，在处理地面球时为接手提供更高的效率。它的结构也让其通风性能更好，在长时间比赛中更为轻便。相对的，两件式面罩也有其缺点。轻便的结构令其缺乏对于耳畔及后脑的保护，在视野上也有一定的局限性。选用面罩时也应该注意其与护喉的兼容性。
两件式面罩
一体式头盔弥补了两件式面罩的缺点，增强了对接手眼部、耳部等的保护，拓宽了视野范围。除此之外，由于其包裹性及稳定性，当接手需要移动或起跳时头盔也不会错位。而一体式头盔的缺点首先是昂贵的价格。其次，在一些必须摘下面罩的特殊场合，头盔可能会带来致命的延误。
一体式头盔
手套
棒球场上，每个守备位置的球员都需要佩戴手套，但接手的手套显得有些特殊，在英语中，“接手手套”有一个专门的词（mitt），以示它和其他手套（gloves）的不同。一般的手套有各个手指分开的指套位置，以保证其灵活性。但接手手套和与之较为相似的一垒手手套将手指包裹在一起，增加其安全性。
1870年时，棒球运动员使用手套还是一件会见报的稀罕事。十九世纪七十年代后期，使用手套变得普遍起来。当时的手套是无指的，但手掌处会有衬垫。后来的一段时间中，这种手套提供的保护作用对于很快的球速来讲只是杯水车薪，创新也仅是添加绑带等配件。
无指手套
1895年规则才限定了棒球手套的尺寸和重量，但接手和一垒手的手套作为特例而未受限制，证明这两个位置球员的接球任务自古以来便非常繁重。1899年，圆形枕式手套诞生，成为了接下来20年中接手的主流手套。枕式手套的致命缺陷是它要求接手必须双手接球，用较硬的手套将球停住，再用另一只未戴手套的手将其固定住。如果接球时手套移动过大，未戴手套的手很容易暴露在外，增加受伤风险。
圆形枕式手套
随着棒球水平的发展，接手需要单手或反手接球，织带式手套便应运而生，并于二十世纪六十年代末期在接手中普及。织带式手套在手套后端开口，利用开合功能使单手接球成为可能。
织带式手套
在二十世纪剩下的时间里，手套的创新层出不穷，但其中最引人瞩目的是大尺寸的手套。当时联盟中蝴蝶球盛行，大尺寸的手套在接这种飘忽不定的球种上显然有优势。但过大的手套也会影响接手的视野，另外当需要快速拿出球（如阻杀）时甚至会掏不到球。现代的接手手套用系带、纹刻、气垫、凝胶等技术手段缓冲球的速度。在转速成为球质重要一环的今天，如何用手套接稳高转速的球成为新的课题。
应对蝴蝶球的大尺寸手套
在现行大联盟规则中，接手手套（其系带等计入）周长不得超过38英寸，长度不得超过15.5英寸（3.04款）。此外对虎口跨度、织带等尺寸都有详细规定。
接手可能是球场上接球最多的角色，因此选择合适的接手手套至关重要。每个人的手型不同，与手套便需要一个磨合的过程。这就牵涉到皮质的问题，手套用皮有软硬之分，软皮的代表是猪皮，而硬皮的代表是牛皮。软皮如猪皮手套的磨合时间很短，大概只需几个小时；而硬皮如牛皮手套则可能需要几个月的磨合期。与此同时，软皮的磨损较快，自然使用寿命就短；而硬皮则适合长期使用。所以两种皮质手套的适用情境差异非常明显：如果是初学者或马上就要参赛的球员，可以选择软皮质的接手手套；而如果是高水平的棒球球员，一般都会选择伴随自己更久的硬皮质手套。
其他需要考虑的因素还有织带（webbing）、衬垫（padding）、手背开口类型（back）等。一般来说织带都是封闭式的，这有助于隐藏暗号并增加防护。但如果所需手套过大，封闭式织带就会影响视线，此时就需要选择开放式织带。衬垫大小的优劣也很直观，衬垫越大，接球时的缓冲作用就越好，但容纳球的空间就越小，容错率和处理球效率相对就低。因此需要根据个人需要在其中寻找平衡。手背开口类型也是机动性的重要影响因素。封闭的接手手套能为腕部等带来更好的保护，而类似于外野手的敞开式接手手套则更灵活。
护胸
有时在面对投手的失投球或落地球时，接手都会用自己的身体挡球以防止暴投，显然护胸也是接手防护的重要用具。护胸的沿革相对来说就简单很多。十九世纪的接手们就会用厚重的皮革衣物来保护自己的前胸，但未免受到耻笑，他们常常将之穿在外套里面。传说James “Deacon” White（执事怀特）在十九世纪八十年代发明出了第一个护胸器，大概类似于一个橡胶气囊。在此之后填充物登上了历史舞台，创新也集中于填充物的改变上。从古至今护胸的填充物包括空气、皮毛、木棉和高科技泡沫材料等。在变化的过程中，护胸以越来越轻的重量提供了越来越强的保护。近代对于护胸的改进主要在于引入了护肩，增加了对肩部的保护。
选择护胸时主要的考虑因素是附加的防护部位。护肩和腹股沟防护器对于接手来说至关重要，在购买护胸时应该加意确认是否兼容诸如此类的防护配件。除此之外，护胸填充物的基本性质是材料越高级，相等防护性能下重量就越轻，当然价格也就越高。
图源：activekids
护胫
因为界外反弹球、擦棒球和断棒等事物的存在，对腿部的保护也是接手必需的功课。与护胸类似，护胫的原理很直接，所以从古至今变化也不算很大。十九世纪九十年代，接手们就会用报纸或皮革包裹自己裸露的腿部。保护的范围很快扩大到膝盖、脚背和脚踝。后来护胫的材质进行了几次大的革新，包括皮革、纤维板和模制塑料等。器型方面，道奇在二十世纪五十年代发明了铰链护胫。二十一世纪初期，腿部护具在形制上得到了细化，独立式护膝、护踝加入套装。此外腿部防具也优化了可调节性，让接手在蹲起时更灵活也更安全。
选择护胫的重点在于防护面积。一款从鞋钉上方一直延伸到膝盖上方，并让接手蹲起自如的护胫就能满足大多数需求。
接手是球场上承受风险最大的角色，相关保护丝毫不可轻忽。而从接手护具的演变来看，棒球也是一项有很大创新潜力的运动。可以想见，在未来一定会有更丰富的科技被用于保护接手的安全。
你认为接手护具还有哪些可以改进的点呢？在评论区里与我们分享吧！