加拿大的寄宿学校近期不断挖掘出数以千计的无名原住民儿童尸骨,为这个自诩“热爱和平”“人畜无害”大国蒙上了一层阴影,也掀开了长达几百年的原住民与殖民者的矛盾冲突血泪。

加拿大教育家瑞尔森雕像被推倒。他被视为让当地印第安人接受“单独教育”的始作俑者。(图:视觉中国)
平心而论,欧美的寄宿学校或教会学校从出现就对儿童非常不友好,从勃朗特的《简爱》到狄更斯的《董贝父子》《大卫科波菲尔》《圣诞颂歌》,都可以看到它形同监狱般苛刻,严酷甚至泯灭人性。对待自己民族的儿童尚且如此,更不用提当时他们眼中那些“劣等民族”。
到了殖民地,这些学校以“教育”“开化”之名从原住民父母手中抢走孩子,并用“高等民族”的居高临下心态对待他们,行为必然更是变本加厉。
《简爱》剧照
1886年,一群被扣为“人质”的美国佛罗里达阿帕奇部落的少年少女被送进佛吉尼亚的印第安学校。
他们今日虽然道歉,也表示这些行为可耻。但所有的殖民者和侵略者,不分民族与地域都有一个共同点,那就是对自己“既往不咎”,对别人“居高临下”恨不得拿放大镜看。
今天就要说一个用“猎头族吃大少爷”来妖魔化原始部落的故事。
“几内亚”一听应该是在非洲,而“新几内亚(New Guinea)”则在太平洋上,澳大利亚大陆的正北侧,世界第二大岛。这里生活着几个原始部落,他们信奉万物有灵论,并且有一个明显特征,那就是吃人。
“吃人”当然是野蛮残忍的习俗,在人类社会早期吃人也是常见行为,毕竟在原始社会的条件下除了自己部落,万物都可能是食材,是“不杀敌人敌杀你,杀死不吃挺可惜”的物资短缺环境。进入文明社会之后几乎所有民族都会放弃,除非出现特别严重的饥荒,否则大家都会理性忍耐,吃了也要遮遮掩掩知道羞耻和犯法。
在新几内亚的这些原始部落里,“吃人”也不是为了食物,而是将“敌人”视为一种高级、带有象征意义的猎物,通过狩猎、食用而获得对方的能力或满足精神上的需求——这自然也是很原始的一种行为。
新几内亚岛上的Asmat部族,会通过战斗杀死敌人,吃掉他们的大脑,留下他们的头骨作为圣物崇拜,甚至会给孩子起敌人的名字。
Asmat People in 1976
挂在网上出售的Asmat人头骨(图:https://www.lempertz.com/)
荷兰人在新几内亚岛西部殖民了几百年(东部巴布亚新几内亚为英国殖民地),进行“文明教化”,当地原住民大部分能接受“不杀人”的认知,但内部还暗自保持着吃死去亲人的传统,以此来获得逝者的一部分,使其通过与自己融为一体而获得永生。
这看上去至少是个不伤害活人的选择,包含着很复杂的原始信仰崇拜,新几内亚岛也因此成为西方知识阶层非常喜欢的地方。尤其是在二战后,东南亚和太平洋诸岛成为西方人眼中“原始、浪漫、充满异域风情”的人间乐土,各种学者纷纷前来,在这里深入研究人类社会的原始雏形。
1961年11月,一位年轻的人类学学者迈克·洛克菲勒在哈佛大学的邀请下,与一个摄制组来到了新几内亚岛,此时印度尼西亚正在就新几内亚岛的归属问题与荷兰殖民政府争论不休,战争看似一触即发。
出事地点海域。
11月18日,迈克·洛克菲勒与荷兰人热内·沃辛乘坐电动船行驶在Eilanden河上,这条河的两边都是Asmat部族出没的地方,他们为取材寻找合适的场地。路上还搭乘了两个当地巴布亚人。但在入海口处出了事,湍急的水流将船体颠覆。熟悉水性的巴布亚人很快游到了岸边并报案。于是第二天欧美世界报纸都刊登了这条新闻:“洛克菲勒家的儿子在新几内亚失踪”。
洛克菲勒一家,后右为迈克·洛克菲勒。
是的,迈克·洛克菲勒就是那个大名鼎鼎的洛克菲勒集团的少爷,他的父亲纳尔逊是家族第三代,时任纽约州州长,后来还当了美国副总统。
荷兰人热内·沃辛隔天在海上被发现救起,他说自己和迈克在海上漂泊了一整天后,水性好的迈克游向岸边求援,从此再无踪影。
很快迈克的父亲和胞妹,还有几十名全世界的记者包机到达当地,当地人全部被动员起来沿海边寻找,澳大利亚空军与荷兰海军也前来协助搜寻。只要能找到一个眼镜腿、打火机或者衣服碎片,都可以获得高昂的报酬。但是人们却一无所获。
新几内亚鳄鱼,体长可达4米。
警察在当地四处动员人力寻找迈克·洛克菲勒。
11月28日,出事的10天后,迈克·洛克菲勒的父亲决定返回纽约,他感谢了一圈后没有再说什么,因为他听了太多猜测:游泳游到精疲力尽,淹死或被鳄鱼吃了,其中还有一个声音:被当地人吃了。
这些对于一位心力交瘁的父亲来说,肯定是难以忍受的。当地的荷兰总督不想给这个政治前途一片光明的富豪留下不好的印象,信誓旦旦表示一定要把事情调查清楚。
但是事情始终没有结果,这位年轻的人类学家就好像凭空消失了一样。真相的缺席,往往就是谣言和都市传说的温床,于是“食人族吃了迈克”的故事就逐步成型。
这个故事主要来自一个荷兰人官员维姆·冯·德·瓦尔(Wim van de Waal),他到“事故”当地的村庄居住了两个月,当地人都知道外面在寻找一个年轻的白人男子,德·瓦尔通过各种线索了解到,当地部落涨潮时在水边找到了疲惫不堪的迈克·洛克菲勒,用长矛杀死了他,并按照传统方法吃掉了。
德·瓦尔自称想方设法获得了迈克的头骨,并把他交给了当地政府。但当地政府宣称头骨属于当地人而不是欧美人,事情再也没有了下文头骨也没还给他。德·瓦尔认为荷兰政府故意隐瞒了真相,于是到处宣传。
Asmat人和他们的传统方舟。(图:视觉中国)
这个故事太符合欧美社会的猎奇口味了,一个出生于顶级富豪家庭,高等学府深造的优秀年轻人在热带原始丛林里被吃掉,事情还被当地政府所掩盖。甚至细节都被传得绘声绘色:
“一名部落成员用长矛刺入迈克尔的肋骨,这名年轻人还企图游泳求生。被斩首后,他被剥去头皮,从鼻根到颈背被划开。他的肋骨被斧头砍断,胸骨被撕裂,手脚被砍断,内脏被拉出,有的直接吃掉,有的放进锅里煮。部落的盛宴从诵经开始。然后人们开始陷入狂欢状态,淫乱而癫狂。之后,他们用迈克尔的鲜血涂满全身,像被附体一样疯狂地跳舞……” ——Paul Hoffmann(美国国家地理记者)
目前为止,所有的故事要么是荷兰人神父,要么是荷兰人官员要么是西方记者来告诉的大家,没有一个当地人直接站出来表示:我们吃或者没吃那个白人小伙子。但是这并不妨碍这个猎奇故事在西方的广泛传播。
Asmat艺术,体现对祖先的崇拜与世代之间紧密的联系。
而这些西方人,也提供了另一个线索,那就是1957年荷兰殖民政府在试图平息部落纠纷时,失手杀害了几名原住民,由此结了梁子,原住民可能看到迈克后决定通过他来复仇。也因此,当时的荷兰殖民政府没法给出答案,以免捅出旧事在当时的节骨眼上给对手印尼政府“送人头”。
在这个猎奇故事中没有人在乎那几个原住民为什么会死,更少有人提及死掉的5个原住民中的4位,是部落中地位非常尊贵的首领,荷兰人在开枪时也不认识他们,仅仅以“错杀”草草掩盖过去。
19世纪末,英国王子到访巴布亚新几内亚,席地而坐的原住民代表和高高在上的王子一行,形成鲜明对比。
或许在当时的原住民看来,迈克·洛克菲勒被杀死是能让他们同胞冤魂得以安息的最好办法,即使是意外,恐怕也是原住民眼中的“天意”。“食人传说”成为了双方的“众望所归”。
而西方读者被“食人族”的故事给吊起了胃口。至今,在网上你看到的依旧是这些部落如何原始,不穿衣服,住在树上以及他们落后的习俗,没有人在乎殖民者曾经“错”过多少次。没有人在乎他们被殖民者伤害过多少次。
新几内亚原住民头饰(图:视觉中国)
一个神秘失踪的美国大少爷能立刻惊动澳大利亚空军和荷兰海军,而无数死去的新几内亚原住民以及上千个加拿大儿童,却要等上4年、40年甚至100年才会被外界知晓他们的冤屈。
其中的差距,难道是文明差异造成的吗?
文献参考:
https://anderetijden.nl/
《Vermist: Michael Rockefeller》
http://www.travelmarbles.com/
《THE LAST CANNIBALS》
https://www.vox.com/
《53 years ago, a Rockefeller son was eaten by cannibals