天天看点

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

作者:画家王衍成
艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

文:德维尔潘(法国前总理)

译:董强

C’était hier. Le pinceau galopait, libre, tourné vers l’avenir quand bien même il puisait inlassablement au jardin de l’enfance. Avec la précision du sismographe, Wang Yan Cheng retranscrit les mouvements de l’âme en cette étrange année 2020. Mettant à profit le temps suspendu, le regard se tourne vers l’intérieur, pour scruter le présent immobile, non plus d’un homme et d’une nature séparés, mais vivants l’un dans l’autre, en territoires apprivoisés.

昨日。自由的画笔,朝向未来驰骋,一边从童年的花园中汲取不竭的养分。怪异的2020年,王衍成以地震仪般的细腻与精确,记录下灵魂的律动。时间被悬置了,于是目光转向体内,探询静止的现时。人与自然不再分离,融于一体。进入不再陌生的疆域。

Passé le vertige d’une saison arrachée de l’autre côté du miroir, le peintre s’octroie une halte. Finis l’étrangeté, le frissonnement du voyage, le tourment de la blessure, le tremblement de la catastrophe. Finis la quête, le franchissement des portes, le décompte des voiles, l’espoir de la Terre promise. Nous sommes ici en rive perchée, sous le charme d’une confidence. Chaque chose est à sa place, chaque touche, chaque couleur accordées à un signe, un son, une émotion ancienne, dans le bonheur d’être là, présent et passé enlacés, pensées et souvenirs mêlés. L’être-là de la vie goûté sans démonstration, sans fioritures, dans son évidence.

画家收缰栖息。整整一季,他已遍历令人眩晕的奇妙世界。旅行的硕果,异国的情调,累累的伤痕,历经的险难,都已告一段落。阅尽千帆,不再飞度关山,无需探寻,叩问仙乡之路。尽可栖身高岸,感受周边的亲和魅力。万物各得其所。每道笔触,每块色彩,皆与符号、声音、昔时的情感,构成美妙和弦。共存是如此的幸福。昨日与今日拥缠,思想与记忆交织。尽享生命的本质,无须佐证,无须修饰。显明之存在。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

Au temps de la pandémie, Wang Yan Cheng ne détourne pas le regard, bien au contraire ; il le dirige vers le spectacle de ce qui jaillit dans sa fraîcheur première. C’est la vie donnée, renouvelée depuis les origines, mais débarrassée des superflus et du commentaire. La violence s’imposait hier, gage de vérité, sur un chemin fait d’éruptions et de révolutions : elle est désormais sans objet puisque sans lendemains. L’avenir et toutes ses promesses ont cédé la place à l’instant immobile, toujours recommencé, à l’image de ce fleuve aimé d’Apollinaire : « Sous le pont Mirabeau, coule la Seine… »

疫情之下,王衍成没有转身躲避。相反,他将目光扫向在初生的清新中迸发的景观。那是自源头而来的生命,不断自我更新,摈弃了一切浮华,无须言证。曾几何时,须以狂暴之力,方能现出真理,驰骋于崩裂与革命之路。而今,狂暴已无目标,失却前路。未来与许诺,皆让位于静止的瞬间,让位于持久的自我更新,正如阿波利奈尔深爱之河:“米拉波桥下,流着塞纳河……”

Une question surgit en ces « temps de nécessité », à l’heure blanche : notre regard est-il le même après le grand enfermement ? L’œil obéirait-il à de nouvelles lois ? Cette césure brusque ne nous a-t-elle pas rappelé à quel point le tableau est la seule fenêtre sur d’autres mondes, et en fin de compte la seule liberté ? A quel point l’art est la seule ligne de fuite dans des temps où tout semble obstrué, où l’horizon même paraît interdit ?

在这“紧急需求”的时期,在这一白炽的特殊时期,我们自然要问一个问题:在全民禁闭之后,我们的眼光,是否依然如前?我们的眼睛是否将遵循新的法则?这一突如其来的万物休止,难道不是在告诉我们,唯有绘画,才是打开其他世界之窗,才是唯一的自由?当一切皆被堵塞,当极目之处已见不到天际,艺术已成唯一的视点。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

A Rome, éprouvée si durement comme toute l’Italie, à Rome qui a appris au monde, à travers les siècles, la fragilité des choses humaines et l’éternité des choses spirituelles, à Rome tant de fois visitée par les pestes, tant de fois saccagée, tant de fois relevée. On voudrait se souvenir de ce que fut pour la Renaissance le sac de 1527 par les armées de Charles Quint, auquel André Chastel consacra jadis un essai lumineux. Le Jugement Dernier de Michel-Ange aurait-il été possible sans l’ébranlement du désastre, s’interroge-til ? L’art n’est-il condamné à briller qu’autant que le monde sombre dans l’obscurité ? Ou en est-il le salut ?

且看罗马,它与整个意大利一道,经历如此之考验。多少个世纪以来,它告知世界,人事之脆弱,精神之永恒。罗马,多少次鼠疫横行,多少次毁于战火,又多少次浴火重生!1527年,查理五世的军队将罗马洗劫一空,文艺复兴却随之而生机勃发。安德烈.夏斯泰尔曾为此写下名篇。他在文中问道:若非遭此一劫,米开朗基罗怎能创作出《最后的审判》?世界愈加坠入黑暗,艺术便愈加光芒万丈。或许,艺术便是世界之救赎?

Ce que fait ici Wang Yan Cheng, en croyance dans la force de l’art, c’est contribuer à relever les couleurs pour sécher la sueur et les larmes ; à réveiller les couleurs lavées par l’orage ; à révéler les couleurs pour les temps à venir.

王衍成对艺术的力量笃信不疑。他以色彩之鲜亮,拂去汗水,擦干泪水。他唤醒暴风雨洗涤过的色彩。他展现为未来而生之色彩。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

Par le jeu savant des Correspondances et d’une étrange alchimie, chaque tableau se découvre le même et pourtant un autre. Par la célébration de l’instant, le peintre renoue, à travers le déchaînement des Furies et l’aveuglement des combats, avec la présence du sacré qui impose sa lumière. Au terme de la quête, par les voies de la figuration ou de l’abstraction, voici venu le temps de la Révélation, là où désormais la peur n’a plus de prise, et le confinement plus d’objet.

王衍成找到了万物契合的魔法,找到了奇异的炼金术。每幅画作,皆似同一幅,却又各不相同。通过讴歌瞬间,画家穿越了海上的风暴,盲目的战场,重新找到神圣之存在。正是这一神圣之存在,带来光明。在多年的探寻之后,在历经了具象或抽象的条条道路之后,终于到了灵光呈现的时期。从此之后,恐惧将无以骇人,禁闭将无可幽禁。

Magie du lieu et de la formule, surprise insoupçonnée car, ni la mort ni la souffrance ne sauraient empiéter sur ce domaine. Ce qui altère, ronge, corrompt, n’a pas de prise sur l’éclat de la Présence – une grâce non pas accordée d’en haut, mais bien conquise, surgie du corps à corps avec la toile, par effraction, comme on atteint la clairière au bout de la forêt, derrière la broussaille épaisse et l’alignement des grands arbres. La main de l’artiste rejoint celle du créateur pour donner et recevoir la vie. Wang Yan Cheng n’en oublie pas pour autant l’éloge, éloge des Anciens, des Lointains, des Aînés, tous ceux qui l’ont nourri et qu’il invite encore au partage d’aujourd’hui, en ami cette fois, plus qu’en disciple.

疆域与魔法。这是意想之外的收获,得来全不费功夫。在这一疆域之中,死亡与痛苦皆无施虐之处。一切能破坏、吞噬、打击的力量,面对灵光展现的光芒,皆偃旗息鼓。而这一恩惠,并非来自上苍,而是画家征战所得。它在画家与画布的贴身肉搏之后,突然呈现,一如在巨大的森林中披荆斩棘之后,眼前忽现林中空地。艺术家之手与上帝之手相触,可以生出生命,接纳生命。王衍成并不因此而忘却颂扬。他颂扬古人,颂扬他山之石,颂扬前辈。所有滋养他之人,他以朋友之名,而不再以弟子身份,邀请他们共同分享今日。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

On le voit, l’immobilité ne veut pas dire indifférence ou stérilité, quand le tableau campe dans la grâce et perpétue l’éloge. L’émerveillement de la vie, à défaut de l’espoir ou de l’espérance, est toujours à l’œuvre dans l’agencement des couleurs, une palette claire, de roses, de bleus, de jaunes et de verts, des pointes de violet, des réminiscences d’ocres et de bruns, des blancs surtout en larges empâtements, glacis transparents ou fine gaze lumineuse. Çà et là, des touches ou aplats rouges. La composition prend appui sur le vide, d’une matière devenue souffle. L’espace s’est creusé pour laisser toute sa place à la lumière, célébration d’un présent éternel.

由此可见,静止并非漠然,更非贫瘠。画作处身恩宠之中,延续着颂扬之歌。生命之美妙,即便没有无妄的期盼,总存身于作品之中。它存在于色彩的组织。清亮的调色板丰富多彩:粉红,湛蓝,黄绿,紫色的点彩,含蓄的褐色与棕色,大片涂抹出的白色,透明的涂层,恰如明亮的细纱。不时有红色的笔触或平涂。整个构图建立在虚空之上,材料化为生命的气息。划出空间,只为承载最饱满的光线。一切为永恒的瞬间而欢庆。

Voilà bien le grand mot lâché ! L’éternité, cette fleur qui ne pousse que sur les versants du sacrifice, au creux de la catastrophe. L’éternité, enfin retrouvée et chantée par Arthur Rimbaud, le poète voyant, « C’est la mer allée / Avec le soleil ». La magie se produit par concrétion, juxtaposition, surimpression de couches successives où visions et émotions se bousculent pour atteindre l’éclat du temps. L’art rejoint ici le travail patient de la nature par sédimentations géologiques. Sur la surface de la toile, les sensations et les sentiments se chevauchent, se croisent, se mêlent jusqu’au surgissement de la présence par simple vibration, à l’image de l’étoile vivante ou morte.

是的,一个伟大的词脱口而出:永恒!永恒之花,只开放在献祭的山坡,绽放在灾难的漩涡。终于找回的永恒,正如兰波这位通灵诗人的吟唱:“我找回了永恒。/它是与太阳一起/向前涌去的大海。”魔法呈现了:一层一层的油彩并列、重叠、凝固。时间在视觉与情感的撞击之下,光芒万丈。艺术在这里接近于大自然漫长耐心的地质堆积运动。在画作的表层,感觉与情感互相碰撞,相互交织,互相缠绕,直至仅需通过震颤的韵律,灵光如闪亮或熄灭的星辰一般,自然呈现。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

Et si la toile frémit encore si profondément, ce n’est point battue des vents, mais habitée d’un souffle, d’un éclat, d’une musique, trompettes, violons ou flutes traversières, qui est bien « de l’âme pour l’âme », quand bien même, à travers l’aventure, serait-elle devenue monstrueuse.

是的,画布依然在深沉地颤动。那不是风的呼啸,而是有一种气息,一道光亮,一曲音乐栖身其上。小号,小提琴,横笛,从“灵魂奏向灵魂”,即便是穿越了千辛万苦,即便须透过魑魅魍魉。

Une histoire s’achève au terme du voyage. Les toiles rassemblées par Wang Yan Cheng portent, pour qui veut lire, les stigmates du chaos. Sous les frondaisons, dans les jeux de l’eau ou le miroitement des glaciers, il est une trouée rouge, une coulée de lave sombre, un murmure ancien. On croirait entrapercevoir des bribes du monde d’hier, des refrains égarés. Mais, peutêtre n’est-ce qu’une illusion, un remord face à ce temps qui ne s’écoule plus, ces nuages effilochés, ces flots interrompus. Un épais silence enveloppe désormais la toile. Être là, simplement, sans question, sans cause ni raison, dans ce temps d’après l’histoire.

行旅的尽头,一种历史也随之终结。王衍成的这些画作,对于识者而言,留下了被混沌烧灼的痕迹。在簇簇树叶之下,在水或冰层刺眼的闪耀之中,有一处红色的缺口,一道暗红的岩浆,一声古老的呢喃。乍看之下,仿佛能见到昨日世界的碎片,听到几声飘忽的歌谣。但这也许只是幻觉,是面对这不再流动的时间的一丝懊恼。面对这飘散的云,这断了的河流。厚重的沉默,自此裹住画布。在这历史之后的时光,无须提问,没有起因与缘由。仅仅存在。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

Pourtant, ces œuvres ne sont pas sans mémoire, comme l’Arche portant en ses flancs le compte de toutes les espèces. Wang Yan Cheng porte en lui gravés l’élan des calligraphies anciennes, l’illumination des maîtres occidentaux de Monet à Rothko, ainsi que l’empreinte des paysages de son enfance dans le Shandong. Il continue de tirer ce fil, car tel est bien le lieu, son lieu de terre et d’eau, de couleur et d’esprit où le vivant ne se divise pas en oppositions vaines, mais s’agrandit par l’enrichissement des contraires, posé en principe de partage. Ainsi, son art pictural, art du sensible, devient un acte de résistance, un manifeste du divers ; au fond, un art de vie.

然而,这些作品并非没有记忆。正如诺亚方舟,记得所有承载的生灵的数目。王衍成的身上,承载着中国古代书法的力量,承载着西方从莫奈到罗斯科的大师的明亮,以及他在山东度过童年时风景的印记。他一直都牵引着这一根线,因为它引向他的疆域。由大地与水构成的国度,由色彩与精神构成的领地。在那里,一切生灵并不敌对,一切遵从共同分享原则,因不同而丰富,因对立而壮大。由此,他的绘画艺术,作为感觉的艺术,成为一种抵抗的力量,成为提倡多样性的宣言。说到底,那是一种生命的艺术。

Entre proche et lointain, il jette des ponts, apprivoise l’infiniment grand et l’infiniment petit, convoque hier et aujourd’hui. La toile à chaque fois réinvente la formule, surgissant alors avec la force primitive d’un nouvel âge rupestre.

在远与近之间,他建起桥梁。他驯服无穷大与无穷小,召唤昨日与今朝。每一幅画作,都重新找回魔法,带着一种全新的岩石时代的原始力量,迸发而出。于是,艺术遵循炽热激烈的需求之火,进入持续的再生。

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

Sous le feu d’un ardent besoin, l’art est ainsi en perpétuelle renaissance. Ô miracle du vertige qui prend forme, de cet élan vierge et neuf qui ravive l’humain, comme une ancienne idole que l’on croyait morte. Reste à l’amateur à réapprendre à voir.

哦,奇迹!原始而崭新的力量,滋养着人类,在令人眩晕的运动之中,找到了它的艺术形式,就像人们以为已经死去的古老偶像。艺术爱好者啊,该轮到你们去重新学习了,学习如何去观看这全新的世界!

艺评丨疆域与魔法(法国前总理德维尔潘)

法国前总理多米尼克·德维尔潘,被誉为“政坛诗人”,他是一位政治家,也是艺术家、收藏家。他情感丰富而细腻,不惮于展露真实性情。德维尔潘热爱艺术,尤其是抽象画,他曾多次到访画家王衍成的画室,与他交流,并为他撰写了艺术评论文章——《疆域与魔法》(董强译)。

董强是北京大学法语系主任、教授,2016年10月当选法兰西道德与政治科学院外籍终身院士,为该院200余年来首位华人通讯院士,被誉为“中法文化的摆渡人”。