天天看點

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

作者:畫家王衍成
藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

文:德維爾潘(法國前總理)

譯:董強

C’était hier. Le pinceau galopait, libre, tourné vers l’avenir quand bien même il puisait inlassablement au jardin de l’enfance. Avec la précision du sismographe, Wang Yan Cheng retranscrit les mouvements de l’âme en cette étrange année 2020. Mettant à profit le temps suspendu, le regard se tourne vers l’intérieur, pour scruter le présent immobile, non plus d’un homme et d’une nature séparés, mais vivants l’un dans l’autre, en territoires apprivoisés.

昨日。自由的畫筆,朝向未來馳騁,一邊從童年的花園中汲取不竭的養分。怪異的2020年,王衍成以地震儀般的細膩與精确,記錄下靈魂的律動。時間被懸置了,于是目光轉向體内,探詢靜止的現時。人與自然不再分離,融于一體。進入不再陌生的疆域。

Passé le vertige d’une saison arrachée de l’autre côté du miroir, le peintre s’octroie une halte. Finis l’étrangeté, le frissonnement du voyage, le tourment de la blessure, le tremblement de la catastrophe. Finis la quête, le franchissement des portes, le décompte des voiles, l’espoir de la Terre promise. Nous sommes ici en rive perchée, sous le charme d’une confidence. Chaque chose est à sa place, chaque touche, chaque couleur accordées à un signe, un son, une émotion ancienne, dans le bonheur d’être là, présent et passé enlacés, pensées et souvenirs mêlés. L’être-là de la vie goûté sans démonstration, sans fioritures, dans son évidence.

畫家收缰栖息。整整一季,他已周遊令人眩暈的奇妙世界。旅行的碩果,異國的情調,累累的傷痕,曆經的險難,都已告一段落。閱盡千帆,不再飛度關山,無需探尋,叩問仙鄉之路。盡可栖身高岸,感受周邊的親和魅力。萬物各得其所。每道筆觸,每塊色彩,皆與符号、聲音、昔時的情感,構成美妙和弦。共存是如此的幸福。昨日與今日擁纏,思想與記憶交織。盡享生命的本質,無須佐證,無須修飾。顯明之存在。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

Au temps de la pandémie, Wang Yan Cheng ne détourne pas le regard, bien au contraire ; il le dirige vers le spectacle de ce qui jaillit dans sa fraîcheur première. C’est la vie donnée, renouvelée depuis les origines, mais débarrassée des superflus et du commentaire. La violence s’imposait hier, gage de vérité, sur un chemin fait d’éruptions et de révolutions : elle est désormais sans objet puisque sans lendemains. L’avenir et toutes ses promesses ont cédé la place à l’instant immobile, toujours recommencé, à l’image de ce fleuve aimé d’Apollinaire : « Sous le pont Mirabeau, coule la Seine… »

疫情之下,王衍成沒有轉身躲避。相反,他将目光掃向在初生的清新中迸發的景觀。那是自源頭而來的生命,不斷自我更新,擯棄了一切浮華,無須言證。曾幾何時,須以狂暴之力,方能現出真理,馳騁于崩裂與革命之路。而今,狂暴已無目标,失卻前路。未來與許諾,皆讓位于靜止的瞬間,讓位于持久的自我更新,正如阿波利奈爾深愛之河:“米拉波橋下,流着塞納河……”

Une question surgit en ces « temps de nécessité », à l’heure blanche : notre regard est-il le même après le grand enfermement ? L’œil obéirait-il à de nouvelles lois ? Cette césure brusque ne nous a-t-elle pas rappelé à quel point le tableau est la seule fenêtre sur d’autres mondes, et en fin de compte la seule liberté ? A quel point l’art est la seule ligne de fuite dans des temps où tout semble obstrué, où l’horizon même paraît interdit ?

在這“緊急需求”的時期,在這一白熾的特殊時期,我們自然要問一個問題:在全民禁閉之後,我們的眼光,是否依然如前?我們的眼睛是否将遵循新的法則?這一突如其來的萬物休止,難道不是在告訴我們,唯有繪畫,才是打開其他世界之窗,才是唯一的自由?當一切皆被堵塞,當極目之處已見不到天際,藝術已成唯一的視點。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

A Rome, éprouvée si durement comme toute l’Italie, à Rome qui a appris au monde, à travers les siècles, la fragilité des choses humaines et l’éternité des choses spirituelles, à Rome tant de fois visitée par les pestes, tant de fois saccagée, tant de fois relevée. On voudrait se souvenir de ce que fut pour la Renaissance le sac de 1527 par les armées de Charles Quint, auquel André Chastel consacra jadis un essai lumineux. Le Jugement Dernier de Michel-Ange aurait-il été possible sans l’ébranlement du désastre, s’interroge-til ? L’art n’est-il condamné à briller qu’autant que le monde sombre dans l’obscurité ? Ou en est-il le salut ?

且看羅馬,它與整個意大利一道,經曆如此之考驗。多少個世紀以來,它告知世界,人事之脆弱,精神之永恒。羅馬,多少次鼠疫橫行,多少次毀于戰火,又多少次浴火重生!1527年,查理五世的軍隊将羅馬洗劫一空,文藝複興卻随之而生機勃發。安德烈.夏斯泰爾曾為此寫下名篇。他在文中問道:若非遭此一劫,米開朗基羅怎能創作出《最後的審判》?世界愈加墜入黑暗,藝術便愈加光芒萬丈。或許,藝術便是世界之救贖?

Ce que fait ici Wang Yan Cheng, en croyance dans la force de l’art, c’est contribuer à relever les couleurs pour sécher la sueur et les larmes ; à réveiller les couleurs lavées par l’orage ; à révéler les couleurs pour les temps à venir.

王衍成對藝術的力量笃信不疑。他以色彩之鮮亮,拂去汗水,擦幹淚水。他喚醒暴風雨洗滌過的色彩。他展現為未來而生之色彩。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

Par le jeu savant des Correspondances et d’une étrange alchimie, chaque tableau se découvre le même et pourtant un autre. Par la célébration de l’instant, le peintre renoue, à travers le déchaînement des Furies et l’aveuglement des combats, avec la présence du sacré qui impose sa lumière. Au terme de la quête, par les voies de la figuration ou de l’abstraction, voici venu le temps de la Révélation, là où désormais la peur n’a plus de prise, et le confinement plus d’objet.

王衍成找到了萬物契合的魔法,找到了奇異的煉金術。每幅畫作,皆似同一幅,卻又各不相同。通過讴歌瞬間,畫家穿越了海上的風暴,盲目的戰場,重新找到神聖之存在。正是這一神聖之存在,帶來光明。在多年的探尋之後,在曆經了具象或抽象的條條道路之後,終于到了靈光呈現的時期。從此之後,恐懼将無以駭人,禁閉将無可幽禁。

Magie du lieu et de la formule, surprise insoupçonnée car, ni la mort ni la souffrance ne sauraient empiéter sur ce domaine. Ce qui altère, ronge, corrompt, n’a pas de prise sur l’éclat de la Présence – une grâce non pas accordée d’en haut, mais bien conquise, surgie du corps à corps avec la toile, par effraction, comme on atteint la clairière au bout de la forêt, derrière la broussaille épaisse et l’alignement des grands arbres. La main de l’artiste rejoint celle du créateur pour donner et recevoir la vie. Wang Yan Cheng n’en oublie pas pour autant l’éloge, éloge des Anciens, des Lointains, des Aînés, tous ceux qui l’ont nourri et qu’il invite encore au partage d’aujourd’hui, en ami cette fois, plus qu’en disciple.

疆域與魔法。這是意想之外的收獲,得來全不費功夫。在這一疆域之中,死亡與痛苦皆無施虐之處。一切能破壞、吞噬、打擊的力量,面對靈光展現的光芒,皆偃旗息鼓。而這一恩惠,并非來自上蒼,而是畫家征戰所得。它在畫家與畫布的貼身肉搏之後,突然呈現,一如在巨大的森林中披荊斬棘之後,眼前忽現林中空地。藝術家之手與上帝之手相觸,可以生出生命,接納生命。王衍成并不是以而忘卻頌揚。他頌揚古人,頌揚他山之石,頌揚前輩。所有滋養他之人,他以朋友之名,而不再以弟子身份,邀請他們共同分享今日。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

On le voit, l’immobilité ne veut pas dire indifférence ou stérilité, quand le tableau campe dans la grâce et perpétue l’éloge. L’émerveillement de la vie, à défaut de l’espoir ou de l’espérance, est toujours à l’œuvre dans l’agencement des couleurs, une palette claire, de roses, de bleus, de jaunes et de verts, des pointes de violet, des réminiscences d’ocres et de bruns, des blancs surtout en larges empâtements, glacis transparents ou fine gaze lumineuse. Çà et là, des touches ou aplats rouges. La composition prend appui sur le vide, d’une matière devenue souffle. L’espace s’est creusé pour laisser toute sa place à la lumière, célébration d’un présent éternel.

由此可見,靜止并非漠然,更非貧瘠。畫作處身恩寵之中,延續着頌揚之歌。生命之美妙,即便沒有無妄的期盼,總存身于作品之中。它存在于色彩的組織。清亮的調色闆豐富多彩:粉紅,湛藍,黃綠,紫色的點彩,含蓄的褐色與棕色,大片塗抹出的白色,透明的塗層,恰如明亮的細紗。不時有紅色的筆觸或平塗。整個構圖建立在虛空之上,材料化為生命的氣息。劃出空間,隻為承載最飽滿的光線。一切為永恒的瞬間而歡慶。

Voilà bien le grand mot lâché ! L’éternité, cette fleur qui ne pousse que sur les versants du sacrifice, au creux de la catastrophe. L’éternité, enfin retrouvée et chantée par Arthur Rimbaud, le poète voyant, « C’est la mer allée / Avec le soleil ». La magie se produit par concrétion, juxtaposition, surimpression de couches successives où visions et émotions se bousculent pour atteindre l’éclat du temps. L’art rejoint ici le travail patient de la nature par sédimentations géologiques. Sur la surface de la toile, les sensations et les sentiments se chevauchent, se croisent, se mêlent jusqu’au surgissement de la présence par simple vibration, à l’image de l’étoile vivante ou morte.

是的,一個偉大的詞脫口而出:永恒!永恒之花,隻開放在獻祭的山坡,綻放在災難的漩渦。終于找回的永恒,正如蘭波這位通靈詩人的吟唱:“我找回了永恒。/它是與太陽一起/向前湧去的大海。”魔法呈現了:一層一層的油彩并列、重疊、凝固。時間在視覺與情感的撞擊之下,光芒萬丈。藝術在這裡接近于大自然漫長耐心的地質堆積運動。在畫作的表層,感覺與情感互相碰撞,互相交織,互相纏繞,直至僅需通過震顫的韻律,靈光如閃亮或熄滅的星辰一般,自然呈現。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

Et si la toile frémit encore si profondément, ce n’est point battue des vents, mais habitée d’un souffle, d’un éclat, d’une musique, trompettes, violons ou flutes traversières, qui est bien « de l’âme pour l’âme », quand bien même, à travers l’aventure, serait-elle devenue monstrueuse.

是的,畫布依然在深沉地顫動。那不是風的呼嘯,而是有一種氣息,一道光亮,一曲音樂栖身其上。小号,小提琴,橫笛,從“靈魂奏向靈魂”,即便是穿越了千辛萬苦,即便須透過魑魅魍魉。

Une histoire s’achève au terme du voyage. Les toiles rassemblées par Wang Yan Cheng portent, pour qui veut lire, les stigmates du chaos. Sous les frondaisons, dans les jeux de l’eau ou le miroitement des glaciers, il est une trouée rouge, une coulée de lave sombre, un murmure ancien. On croirait entrapercevoir des bribes du monde d’hier, des refrains égarés. Mais, peutêtre n’est-ce qu’une illusion, un remord face à ce temps qui ne s’écoule plus, ces nuages effilochés, ces flots interrompus. Un épais silence enveloppe désormais la toile. Être là, simplement, sans question, sans cause ni raison, dans ce temps d’après l’histoire.

行旅的盡頭,一種曆史也随之終結。王衍成的這些畫作,對于識者而言,留下了被混沌燒灼的痕迹。在簇簇樹葉之下,在水或冰層刺眼的閃耀之中,有一處紅色的缺口,一道暗紅的岩漿,一聲古老的呢喃。乍看之下,仿佛能見到昨日世界的碎片,聽到幾聲飄忽的歌謠。但這也許隻是幻覺,是面對這不再流動的時間的一絲懊惱。面對這飄散的雲,這斷了的河流。厚重的沉默,自此裹住畫布。在這曆史之後的時光,無須提問,沒有起因與緣由。僅僅存在。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

Pourtant, ces œuvres ne sont pas sans mémoire, comme l’Arche portant en ses flancs le compte de toutes les espèces. Wang Yan Cheng porte en lui gravés l’élan des calligraphies anciennes, l’illumination des maîtres occidentaux de Monet à Rothko, ainsi que l’empreinte des paysages de son enfance dans le Shandong. Il continue de tirer ce fil, car tel est bien le lieu, son lieu de terre et d’eau, de couleur et d’esprit où le vivant ne se divise pas en oppositions vaines, mais s’agrandit par l’enrichissement des contraires, posé en principe de partage. Ainsi, son art pictural, art du sensible, devient un acte de résistance, un manifeste du divers ; au fond, un art de vie.

然而,這些作品并非沒有記憶。正如諾亞方舟,記得所有承載的生靈的數目。王衍成的身上,承載着中國古代書法的力量,承載着西方從莫奈到羅斯科的大師的明亮,以及他在山東度過童年時風景的印記。他一直都牽引着這一根線,因為它引向他的疆域。由大地與水構成的國度,由色彩與精神構成的領地。在那裡,一切生靈并不敵對,一切遵從共同分享原則,因不同而豐富,因對立而壯大。由此,他的繪畫藝術,作為感覺的藝術,成為一種抵抗的力量,成為提倡多樣性的宣言。說到底,那是一種生命的藝術。

Entre proche et lointain, il jette des ponts, apprivoise l’infiniment grand et l’infiniment petit, convoque hier et aujourd’hui. La toile à chaque fois réinvente la formule, surgissant alors avec la force primitive d’un nouvel âge rupestre.

在遠與近之間,他建起橋梁。他馴服無窮大與無窮小,召喚昨日與今朝。每一幅畫作,都重新找回魔法,帶着一種全新的岩石時代的原始力量,迸發而出。于是,藝術遵循熾熱激烈的需求之火,進入持續的再生。

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

Sous le feu d’un ardent besoin, l’art est ainsi en perpétuelle renaissance. Ô miracle du vertige qui prend forme, de cet élan vierge et neuf qui ravive l’humain, comme une ancienne idole que l’on croyait morte. Reste à l’amateur à réapprendre à voir.

哦,奇迹!原始而嶄新的力量,滋養着人類,在令人眩暈的運動之中,找到了它的藝術形式,就像人們以為已經死去的古老偶像。藝術愛好者啊,該輪到你們去重新學習了,學習如何去觀看這全新的世界!

藝評丨疆域與魔法(法國前總理德維爾潘)

法國前總理多米尼克·德維爾潘,被譽為“政壇詩人”,他是一位政治家,也是藝術家、收藏家。他情感豐富而細膩,不憚于展露真實性情。德維爾潘熱愛藝術,尤其是抽象畫,他曾多次到訪畫家王衍成的畫室,與他交流,并為他撰寫了藝術評論文章——《疆域與魔法》(董強譯)。

董強是北京大學法語系主任、教授,2016年10月當選法蘭西道德與政治科學院外籍終身院士,為該院200餘年來首位華人通訊院士,被譽為“中法文化的擺渡人”。