翻译自《卫报》首席足球作家Paul Doyle以及助理编辑Michael Butler的文章
弗朗西斯科-托尔多（荷兰VS意大利，2000年欧洲杯）
上世纪90年代，意大利足坛实在涌现出太多出类拔萃的门将，这确实是种甜蜜的苦恼，尽管身为同时代最出色的门将之一，托尔多在2000年欧洲杯开始前，总共得到过8次代表国家队出场的机会。
吉安卢卡-帕柳卡以及安杰洛-佩鲁济在上世纪90年代初垄断着意大利国家队的门将位置，后来，年轻才俊布冯又脱颖而出，意味着托尔多从来没在国际大赛担任过意大利队的头号门将。
2000年欧洲杯之前，佩鲁济拒绝出任布冯的替补，退出国家队，布冯又在大赛前最后一场热身赛受伤，28岁的托尔多在小组赛首战对阵土耳其时进入首发阵容。然而，当孔蒂以精彩绝伦的倒钩射门让意大利取得领先，托尔多却出现判断失误，出击断传中没有碰到皮球，给了奥坎-布鲁克头球破空门的机会。
因扎吉最后时刻的点球为球队拿下胜利，弥补了托尔多犯下的错误，但这位守门员却因为自己的失误伤透了心，认定主教练（也是其偶像）迪诺-佐夫将在第二场对阵比利时时用阿比亚蒂替换他。
然而，佐夫却选择信任托尔多，这最终被证明是无比明智的决定，因为意大利拿下最后两场小组赛，以小组头名晋级淘汰赛，1/4决赛又击败罗马尼亚，轻松跻身半决赛，与东道主荷兰会师阿姆斯特丹竞技场。荷兰队小组赛击败世界杯冠军法国，拿到D组头名，1/4决赛以摧枯拉朽之势淘汰南斯拉夫，被视为绝对热门，绝大多数人认定意大利根本不可能阻挡橙军夺冠的步伐，其锋线组合丹尼斯-博格坎普以及帕特里克-克鲁伊维特火力极猛，足以让所有对手胆寒。
结果证明，荷兰对阵意大利的半决赛是国际大赛历史上最经典的防守战例之一。第34分钟，意大利边卫赞布罗塔便被罚出场，意大利人的心沉到谷底。
此后，克鲁伊维特又为荷兰队赢得点球，一切都朝着人们预想的方向发展。但是，当弗兰克-德波尔大力将球轰向球门左侧，托尔多将其6英尺5英寸的身躯延展到极限，用令人匪夷所思的方式将球捅走，那确实是一次令人叫绝的精彩扑救，完成扑救后，托尔多高高跃起，庆祝自己的出色表现，那感觉就像是进了球。下半场刚刚开始，荷兰队再次获得点球机会，他们再次罚丢，克鲁伊维特的劲射被门柱挡出。
随着时间的推移，荷兰球员的焦躁情绪愈发浓厚，他们每次将球传入禁区，托尔多都能够干净利落地将球没收。当比赛进入加时阶段，他的喊声甚至盖过了防线3大天王马尔蒂尼、内斯塔以及卡纳瓦罗。选择固守的意大利挡住了主队一浪又一浪的攻击，托尔多又神奇地扑出了西多夫的射门。
赛后被评为全场最佳时，托尔多表示：“连我自己也不知道，究竟是怎样扑出那些射门的。”
双方最终进入点球大战，昔日的铁板凳终于成为国家英雄，他又两度扑出点球，分别拒绝了德波尔以及博斯维尔特的射门，后一次扑救极为精彩，他向右边侧扑，挡出了对方很低的射门。最后，荷兰中卫斯塔姆将点球射高，虽然筋疲力竭，但意大利球员仍然为进入决赛欢欣鼓舞。
那场比赛，荷兰队总共5次在点球点对决托尔多，但总共只打进1球，不管其余4个是荷兰球员自己罚丢，还是被托尔多扑出。意大利门神都发挥了自己的作用，他不断在门线前怒吼，挑衅着对方罚球球员。
托尔多后来解释道：“点球完全是心理战，是守门员与罚球者之间的对决，必须想方设法动摇对方的斗志，这就是斯塔姆最终将球罚丢的原因。这场比赛的剧本在开始前就已写就，他们围住我们的球门狂轰乱炸，但最终没有打进1球。”
最终的决赛，意大利仅差1分钟便能拿下冠军，可维尔托德伤停补时为法国队扳平比分，特雷泽盖又在加时赛金球制胜，最终搅黄了意大利人夺冠的梦想。然而，即便意大利队以亚军的身份回到国内，他们原本的第三门将成为了人们心目中的英雄。《晚邮报》称他是新雅辛，是门前的巨人；《米兰体育报》称他是超级门将。然而，在托尔多心目中，一句最低调的称赞却意味着最多。主教练佐夫说：“我要送上自己最衷心的感谢给托尔多，他真的太了不起了。”
西奥多罗斯-扎戈拉基斯（希腊VS葡萄牙，2004年欧洲杯决赛）
2004年欧洲杯的结局跟开端有着惊人的相似，希腊队在揭幕战以2-1击败东道主葡萄牙，又在决赛再次以1球小胜同一个对手。扎戈拉基斯在这两场比赛中没有贡献任何的助攻或者进球，但两场比赛均被评为最佳球员，而且此后还被欧足联评为那届欧锦赛的MVP。对阵法国的比赛，他过掉利扎拉祖，为安杰洛-查理斯特亚斯送出绝妙助攻，这位莱斯特城旧将很少会威胁到对方球门，但却是球队中场的巨人。
当然，希腊队最终获得欧洲杯冠军，并不是因为扎戈拉基斯，而是因为他们的得当的战术，可身为队长的扎戈拉基斯却是球队战术最忠实的执行者，不断在场上发号施令，让队友们保持好雷哈格尔设计的防守阵型。
希腊队的成功绝非侥幸，他们在小组赛就拿到头名，压倒西班牙。他们的战术简单却高效：强壮且讲究肉搏的后防线，勤奋的三人中场，锋线双高搭档，能够将定位球进攻演绎到极致。
决赛进行得较为沉闷，希腊队下半场刚刚开始就取得领先，查理斯特亚斯将队友罚出的角球顶进。从那时开始，扎戈拉基斯便加强了中场的扫荡，面对葡萄牙3大天王德科、C罗以及菲戈不断放铲。葡萄牙人总共只获得两次破门良机，但分别被菲戈和C罗浪费，这当然也有希腊队出色防守的原因。
团队意识是很难清晰界定的概念，但在每一个下狗逆袭的故事当中，这种意识往往起到关键作用。扎戈拉基斯流着眼泪回忆道：“我们再次证明，强悍的心理素质是我们最大的优势，这也是上帝赐予我们最棒的礼物。”
让-弗朗索瓦-多梅格（1984年欧洲杯 法国VS葡萄牙）
尽管博利和齐达内都上演过令人难忘的“头槌”绝技，但阿莫罗斯才是法国队历史“头槌”进攻的最完美诠释者。1984年欧洲杯小组赛首战，法国对阵丹麦，当阿莫罗斯被丹麦球员奥尔森放倒，阿莫罗斯起身后，先是尝试将球闷向对方，紧接着用头猛撞丹麦边锋。阿莫罗斯因此吃到红牌，并被追加停赛。他的缺阵给了多梅格第一次国家队首发的机会。
多梅格在法国国内已经小有名气，1983年，他在里昂主力左闸的位置上表现优异，最终得到图卢兹的赏识，在里昂降级后将他买下，但1984年欧洲杯之前，他在国家队只有过45分钟的出场经历，那是欧洲杯前对阵西德的热身赛。对阵丹麦的小组赛，当阿莫罗斯被罚出场，他替补登场换下了勒鲁，此后一直稳坐主力左闸位置。半决赛对阵葡萄牙，他成为东道主取胜的关键人物，踢出其职业生涯的最精彩一役。
普拉蒂尼被认为是1984年欧洲杯发挥最好的球员，的确如此，法国队10号确实非常伟大。而多梅格也给那届杯赛留下了自己的印记。半决赛第24分钟，法国队获得禁区线附近的任意球机会，所有观众，自然也包括葡萄牙门将平托，都认定主罚这次任意球的将会是普拉蒂尼。
法国队长当时已经打进7球，而且任意球技艺堪称世界超一流。可最终操刀主罚的却是多梅格，他助跑后用左脚外脚背抽出一记美妙弧线，将球送入球门顶角，这记角度极刁的任意球攻门，让平托目瞪口呆。
事后，多梅格回忆道：“我当时看到了人墙之间的缝隙，就问米歇尔，能不能让我来踢，他说：‘你来吧’。”取得领先后，法国队又多次制造良机，在左路疾驰的多梅格频频冲击着对方防线，但葡萄牙却在第74分钟扳平比分，建功是若尔当。
加时赛刚刚开始，若尔当又凌空抽射破门，让葡萄牙取得领先。多梅格回忆道：“当时好像整个世界都轰然倒塌，但我们还是彼此鼓励：‘如果想要做点什么，咱们还有足够的时间’。在我看来，接下来的时间，所有队友都拼尽全力。”
第114分钟，多梅格再次左路强突，传中球送到点球点附近，勒鲁起脚劲射被对方后卫挡出，皮球滚到普拉蒂尼脚下，后者被葡萄牙防守球员掀翻在地。还没等法国球员申请点球，多梅格大踏步杀到近前，一脚石破天惊的重炮轰开平托的十指关，将球送入球门上角。
第119分钟，普拉蒂尼为法国队打入制胜球。多梅格此后再也没有为法国队进过球，而且国家队生涯也只出战9场，但对阵葡萄牙的那一战足够他铭记终生。
伊沃-维克托（捷克斯洛伐克VS西德，1976年欧洲杯）
1976年欧洲杯只有4场比赛，但却有太多值得铭记的人，在接下来的几周时间，我们也会在某些时间点，发现这样的人和事。西德队的迪特-穆勒发挥优异，半决赛对阵南斯拉夫，他第74分钟替补登场，完成国家队生涯首秀，第一脚触球就破门得分，后来又连进两球，完成帽子戏法，帮助球队4-2取胜。
另一场半决赛（捷克斯洛伐克对阵荷兰）最抢眼的球员则是波拉克，这位前捷克斯洛伐克名将最终入选了那届欧洲杯最佳阵容，虽然他整届赛事仅仅出场60分钟。
因为对内斯肯斯的野蛮犯规，他在欧洲杯赛场的表演戛然而止，仅仅16分钟之后，内斯肯斯因为更加凶狠的铲球被直接红牌罚下。虽然有波拉克调度中场，又有昂德鲁斯统领后防，但如果没有门神维克托的神奇发挥，捷克斯洛伐克绝对拿不到欧洲杯冠军。
对阵荷兰的比赛发挥神勇后，34岁的杜克拉布拉格门将在决赛面对西德时拿出更加令人叹为观止的表演。跟半决赛对阵南斯拉夫一样，西德同样在落后两球的情况下追平比分，但并没有逆转取胜，关键原因是维克托神奇的反应，先后扑出比尔、邦霍夫以及赫尔岑拜因势在必进的射门。
没有他的扑救，帕年卡也没有机会上演他极富传奇色彩的勺子点球。可到后来，维克托唯一被铭记的只是1970年世界杯遭到贝利半场吊射时拼命往门线跑的狼狈样子。
伯恩德-舒斯特尔（西德VS荷兰，1980年欧洲杯）
1980年欧洲杯小组赛首战，德国1-0力挫捷克斯洛伐克，为4年前的决赛失利报了一箭之仇。小组赛第2场，西德主帅约普-德瓦尔大胆变阵，将阵型从442调整成433，让舒斯特尔进入首发阵容，对决头号死敌荷兰。阿洛夫斯完成帽子戏法，帮助德意志战车3-2取胜，但绝大多数的赞美之词都被送给舒斯特尔，因为德国队的每个进球都由他策动。
舒斯特尔在中场屡屡送出精准长传以及强有力的突破。荷兰球员前20分钟几乎很少能够碰到球，因此，德国队首开纪录也在预料之中。舒斯特尔的爆射被门柱挡出后，阿洛夫斯抢点补射得手。荷兰人的技术显然不及西德队，中场统治权彻底归属于西德。
舒斯特尔中场断球后策动本队第二个进球，他将球交给汉斯-穆勒，后者回做助攻阿洛夫斯。至于第三球，则是他在禁区内得球，加速过掉一名防守球员后，在高速突进的情况下送出一记匪夷所思的回敲，帮助阿洛夫斯将领先优势扩大为3球。顽强的荷兰队将比分追到2-3，但笑到最后的仍然是西德。
一张黄牌成为舒斯特尔整场比赛的污点，德瓦尔担心他会累积黄牌，从而无缘出战决赛，因此在小组赛第三场让他轮休。决赛重返首发阵容后，舒斯特尔再次成为西德队的指挥官，帮助球队击败比利时夺魁。当时他只有20岁，似乎注定在未来10多年时间内成为西德队的王牌，成为真正的国际巨星。
但舒斯特尔偏偏不是那种能够满足人们预期的人，更不会对权威或者社会惯例低头。1980年欧洲杯成为他的大赛绝唱，此后，他跟国家队主帅，尤其是德瓦尔矛盾不断，很少得到征召，24岁就宣布退出国家队，将此后的职业生涯全部贡献给巴萨以及皇马。
亨里克-拉尔森&金-维尔福特（丹麦VS荷兰，1992年欧洲杯）
丹麦在1992年欧洲杯的神奇表现令世人叹服：由于饱受战争摧残的南斯拉夫最后时刻退赛，此前并未得到晋级资格的丹麦临时递补，他们只有区区一周时间备战。但一个月后，虽然丹麦队没有头号球星迈克尔-劳德鲁普压阵——赛前因与主教练理查德-穆勒-尼尔森战术理念不合愤而离队，但他们仍然夺得欧洲杯冠军，半决赛淘汰卫冕冠军荷兰，决赛则击败世界杯冠军德国。
中场球员亨里克-拉尔森起初只是担任替补，小组赛首场与英格兰的平局他没有登场，输给瑞典的比赛也只是替补出战20几分钟。然而，由于维尔福特赶回家看望身患白血病的女儿莲恩，拉尔森在对阵法国的比赛得到首发机会，开场8分钟就为球队首开纪录，帮助丹麦队2-1取胜，并最终惊险杀进淘汰赛。
虽然欧洲杯开赛前，莲恩-维尔福特的病情有所好转，但随着大赛的推进，小姑娘的情况却日渐恶化，其父金-维尔福特面临两难选择，究竟是否回到队中，由于球队在他缺阵的情况下击败法国，他的回归也有可能会影响球队的化学反应。但维尔福特的家人坚持让他归队，于是，穆勒-尼尔森在对阵荷兰队半决赛将维尔福特和拉尔森都派遣出场。
这无疑是极大的赌博，但两人都发挥优异。拉尔森成为赛后的头条人物，他打进两个精彩绝伦的入球，第一个是接应布莱恩-劳德鲁普右路传中后远门柱的俯身头球，第二个则是禁区边缘不停球的重炮。但维尔福特的贡献同样值得称道，起到的作用不逊拉尔森。
维尔福特担纲的是3中前卫位置最靠前的位置，他本来就是进攻特点鲜明的球员。相反，荷兰队中场球员更多，包括里杰卡尔德以及橙军队长古力特。身体对抗非常激烈，整整120分钟内与欧洲足坛最强的球员抗衡，奔跑，铲球，争抢头槌。但真正让丹麦队赢下比赛的是意志力和求胜欲望。
丹尼斯-博格坎普屡屡回撤接球，但他面对的是维尔福特、拉尔森以及约翰-延森的严防死守，他们3人在丹麦队的5后卫防线前铸成又一道铜墙铁壁，尽管如此，里杰卡尔德还是在终场前4分钟利用定位球破门，断送了丹麦人90分钟解决战斗的希望。
结果，两队最终在120分钟内踢成2-2平局，进入残酷的点球对决，由于劳德鲁普被替换下场，拉尔森成为丹麦队第一个主罚的球员。他已经彻底从替补球员升格为丹麦队的关键先生，他轻松击败汉斯-范-布鲁克伦，将球罚进。精疲力倦的维尔福特同样没有逃避责任，第4个出场的他同样稳稳罚进，著名评论员马丁-泰勒认为：此球配得上所有人的欢呼。甚至家人都在丹麦关注着自己，不管最终的结果如何，维尔福特都迎来了人生中最辉煌的时刻。
当然，最终的结果是丹麦队拿下点球大战，荷兰锋线天王范巴斯滕罚出的点球（他在1988年欧洲杯堪称荷兰夺魁的头号功臣，但1992年欧洲杯却颗粒无收）被舒梅切尔拒绝。此后，维尔福特再次赶回家中看望女儿，再次在家人的劝慰下归队，决赛赛场，他为丹麦队打进第二球，帮助北欧海盗2-0击败强敌，欢庆时，他的球袜缠绕在脚踝上，满是胡须的脸上露出微笑。
然而，丹麦队能够笑到最后，靠的不是个人的发挥，而是全体球员的努力。他们在半决赛力挫荷兰，为决赛击退德国奠定了良好的基础。维尔福特表示：“我们队有10名球员曾经或者正在布隆德比效力，欧洲杯前一年，布隆德比杀进了欧洲联盟杯的半决赛——这对于丹麦俱乐部而言已经是了不起的成就。我们并没有超级球星坐镇，但我们却拥有最强的球队。”
1992年欧洲杯，拉尔森并列赛事的最佳射手。遗憾的是，莲恩在大赛结束后撒手人寰。不过，其父金-维尔福特仍然继续为丹麦队效力，直到1996年欧洲杯结束后，才跟拉尔森一道退出国家队。