翻譯自《衛報》首席足球作家Paul Doyle以及助理編輯Michael Butler的文章
弗朗西斯科-托爾多（荷蘭VS意大利，2000年歐洲杯）
上世紀90年代，意大利足壇實在湧現出太多出類拔萃的門将，這确實是種甜蜜的苦惱，盡管身為同時代最出色的門将之一，托爾多在2000年歐洲杯開始前，總共得到過8次代表國家隊出場的機會。
吉安盧卡-帕柳卡以及安傑洛-佩魯濟在上世紀90年代初壟斷着意大利國家隊的門将位置，後來，年輕才俊布馮又脫穎而出，意味着托爾多從來沒在國際大賽擔任過意大利隊的頭号門将。
2000年歐洲杯之前，佩魯濟拒絕出任布馮的替補，退出國家隊，布馮又在大賽前最後一場熱身賽受傷，28歲的托爾多在小組賽首戰對陣土耳其時進入首發陣容。然而，當孔蒂以精彩絕倫的倒鈎射門讓意大利取得領先，托爾多卻出現判斷失誤，出擊斷傳中沒有碰到皮球，給了奧坎-布魯克頭球破空門的機會。
因紮吉最後時刻的點球為球隊拿下勝利，彌補了托爾多犯下的錯誤，但這位守門員卻因為自己的失誤傷透了心，認定主教練（也是其偶像）迪諾-佐夫将在第二場對陣比利時時用阿比亞蒂替換他。
然而，佐夫卻選擇信任托爾多，這最終被證明是無比明智的決定，因為意大利拿下最後兩場小組賽，以小組頭名晉級淘汰賽，1/4決賽又擊敗羅馬尼亞，輕松跻身半決賽，與東道主荷蘭會師阿姆斯特丹競技場。荷蘭隊小組賽擊敗世界杯冠軍法國，拿到D組頭名，1/4決賽以摧枯拉朽之勢淘汰南斯拉夫，被視為絕對熱門，絕大多數人認定意大利根本不可能阻擋橙軍奪冠的步伐，其鋒線組合丹尼斯-博格坎普以及帕特裡克-克魯伊維特火力極猛，足以讓所有對手膽寒。
結果證明，荷蘭對陣意大利的半決賽是國際大賽曆史上最經典的防守戰例之一。第34分鐘，意大利邊衛贊布羅塔便被罰出場，意大利人的心沉到谷底。
此後，克魯伊維特又為荷蘭隊赢得點球，一切都朝着人們預想的方向發展。但是，當弗蘭克-德波爾大力将球轟向球門左側，托爾多将其6英尺5英寸的身軀延展到極限，用令人匪夷所思的方式将球捅走，那确實是一次令人叫絕的精彩撲救，完成撲救後，托爾多高高躍起，慶祝自己的出色表現，那感覺就像是進了球。下半場剛剛開始，荷蘭隊再次獲得點球機會，他們再次罰丢，克魯伊維特的勁射被門柱擋出。
随着時間的推移，荷蘭球員的焦躁情緒愈發濃厚，他們每次将球傳入禁區，托爾多都能夠幹淨利落地将球沒收。當比賽進入加時階段，他的喊聲甚至蓋過了防線3大天王馬爾蒂尼、内斯塔以及卡納瓦羅。選擇固守的意大利擋住了主隊一浪又一浪的攻擊，托爾多又神奇地撲出了西多夫的射門。
賽後被評為全場最佳時，托爾多表示：“連我自己也不知道，究竟是怎樣撲出那些射門的。”
雙方最終進入點球大戰，昔日的鐵闆凳終于成為國家英雄，他又兩度撲出點球，分别拒絕了德波爾以及博斯維爾特的射門，後一次撲救極為精彩，他向右邊側撲，擋出了對方很低的射門。最後，荷蘭中衛斯塔姆将點球射高，雖然筋疲力竭，但意大利球員仍然為進入決賽歡欣鼓舞。
那場比賽，荷蘭隊總共5次在點球點對決托爾多，但總共隻打進1球，不管其餘4個是荷蘭球員自己罰丢，還是被托爾多撲出。意大利門神都發揮了自己的作用，他不斷在門線前怒吼，挑釁着對方罰球球員。
托爾多後來解釋道：“點球完全是心理戰，是守門員與罰球者之間的對決，必須想方設法動搖對方的鬥志，這就是斯塔姆最終将球罰丢的原因。這場比賽的劇本在開始前就已寫就，他們圍住我們的球門狂轟亂炸，但最終沒有打進1球。”
最終的決賽，意大利僅差1分鐘便能拿下冠軍，可維爾托德傷停補時為法國隊扳平比分，特雷澤蓋又在加時賽金球制勝，最終攪黃了意大利人奪冠的夢想。然而，即便意大利隊以亞軍的身份回到國内，他們原本的第三門将成為了人們心目中的英雄。《晚郵報》稱他是新雅辛，是門前的巨人；《米蘭體育報》稱他是超級門将。然而，在托爾多心目中，一句最低調的稱贊卻意味着最多。主教練佐夫說：“我要送上自己最衷心的感謝給托爾多，他真的太了不起了。”
西奧多羅斯-紮戈拉基斯（希臘VS葡萄牙，2004年歐洲杯決賽）
2004年歐洲杯的結局跟開端有着驚人的相似，希臘隊在揭幕戰以2-1擊敗東道主葡萄牙，又在決賽再次以1球小勝同一個對手。紮戈拉基斯在這兩場比賽中沒有貢獻任何的助攻或者進球，但兩場比賽均被評為最佳球員，而且此後還被歐足聯評為那屆歐錦賽的MVP。對陣法國的比賽，他過掉利紮拉祖，為安傑洛-查理斯特亞斯送出絕妙助攻，這位萊斯特城舊将很少會威脅到對方球門，但卻是球隊中場的巨人。
當然，希臘隊最終獲得歐洲杯冠軍，并不是因為紮戈拉基斯，而是因為他們的得當的戰術，可身為隊長的紮戈拉基斯卻是球隊戰術最忠實的執行者，不斷在場上發号施令，讓隊友們保持好雷哈格爾設計的防守陣型。
希臘隊的成功絕非僥幸，他們在小組賽就拿到頭名，壓倒西班牙。他們的戰術簡單卻高效：強壯且講究肉搏的後防線，勤奮的三人中場，鋒線雙高搭檔，能夠将定位球進攻演繹到極緻。
決賽進行得較為沉悶，希臘隊下半場剛剛開始就取得領先，查理斯特亞斯将隊友罰出的角球頂進。從那時開始，紮戈拉基斯便加強了中場的掃蕩，面對葡萄牙3大天王德科、C羅以及菲戈不斷放鏟。葡萄牙人總共隻獲得兩次破門良機，但分别被菲戈和C羅浪費，這當然也有希臘隊出色防守的原因。
團隊意識是很難清晰界定的概念，但在每一個下狗逆襲的故事當中，這種意識往往起到關鍵作用。紮戈拉基斯流着眼淚回憶道：“我們再次證明，強悍的心理素質是我們最大的優勢，這也是上帝賜予我們最棒的禮物。”
讓-弗朗索瓦-多梅格（1984年歐洲杯 法國VS葡萄牙）
盡管博利和齊達内都上演過令人難忘的“頭槌”絕技，但阿莫羅斯才是法國隊曆史“頭槌”進攻的最完美诠釋者。1984年歐洲杯小組賽首戰，法國對陣丹麥，當阿莫羅斯被丹麥球員奧爾森放倒，阿莫羅斯起身後，先是嘗試将球悶向對方，緊接着用頭猛撞丹麥邊鋒。阿莫羅斯是以吃到紅牌，并被追加停賽。他的缺陣給了多梅格第一次國家隊首發的機會。
多梅格在法國國内已經小有名氣，1983年，他在裡昂主力左閘的位置上表現優異，最終得到圖盧茲的賞識，在裡昂降級後将他買下，但1984年歐洲杯之前，他在國家隊隻有過45分鐘的出場經曆，那是歐洲杯前對陣西德的熱身賽。對陣丹麥的小組賽，當阿莫羅斯被罰出場，他替補登場換下了勒魯，此後一直穩坐主力左閘位置。半決賽對陣葡萄牙，他成為東道主取勝的關鍵人物，踢出其職業生涯的最精彩一役。
普拉蒂尼被認為是1984年歐洲杯發揮最好的球員，的确如此，法國隊10号确實非常偉大。而多梅格也給那屆杯賽留下了自己的印記。半決賽第24分鐘，法國隊獲得禁區線附近的任意球機會，所有觀衆，自然也包括葡萄牙門将平托，都認定主罰這次任意球的将會是普拉蒂尼。
法國隊長當時已經打進7球，而且任意球技藝堪稱世界超一流。可最終操刀主罰的卻是多梅格，他助跑後用左腳外腳背抽出一記美妙弧線，将球送入球門頂角，這記角度極刁的任意球攻門，讓平托目瞪口呆。
事後，多梅格回憶道：“我當時看到了人牆之間的縫隙，就問米歇爾，能不能讓我來踢，他說：‘你來吧’。”取得領先後，法國隊又多次制造良機，在左路疾馳的多梅格頻頻沖擊着對方防線，但葡萄牙卻在第74分鐘扳平比分，建功是若爾當。
加時賽剛剛開始，若爾當又淩空抽射破門，讓葡萄牙取得領先。多梅格回憶道：“當時好像整個世界都轟然倒塌，但我們還是彼此鼓勵：‘如果想要做點什麼，咱們還有足夠的時間’。在我看來，接下來的時間，所有隊友都拼盡全力。”
第114分鐘，多梅格再次左路強突，傳中球送到點球點附近，勒魯起腳勁射被對方後衛擋出，皮球滾到普拉蒂尼腳下，後者被葡萄牙防守球員掀翻在地。還沒等法國球員申請點球，多梅格大踏步殺到近前，一腳石破天驚的重炮轟開平托的十指關，将球送入球門上角。
第119分鐘，普拉蒂尼為法國隊打入制勝球。多梅格此後再也沒有為法國隊進過球，而且國家隊生涯也隻出戰9場，但對陣葡萄牙的那一戰足夠他銘記終生。
伊沃-維克托（捷克斯洛伐克VS西德，1976年歐洲杯）
1976年歐洲杯隻有4場比賽，但卻有太多值得銘記的人，在接下來的幾周時間，我們也會在某些時間點，發現這樣的人和事。西德隊的迪特-穆勒發揮優異，半決賽對陣南斯拉夫，他第74分鐘替補登場，完成國家隊生涯首秀，第一腳觸球就破門得分，後來又連進兩球，完成帽子戲法，幫助球隊4-2取勝。
另一場半決賽（捷克斯洛伐克對陣荷蘭）最搶眼的球員則是波拉克，這位前捷克斯洛伐克名将最終入選了那屆歐洲杯最佳陣容，雖然他整屆賽事僅僅出場60分鐘。
因為對内斯肯斯的野蠻犯規，他在歐洲杯賽場的表演戛然而止，僅僅16分鐘之後，内斯肯斯因為更加兇狠的鏟球被直接紅牌罰下。雖然有波拉克排程中場，又有昂德魯斯統領後防，但如果沒有門神維克托的神奇發揮，捷克斯洛伐克絕對拿不到歐洲杯冠軍。
對陣荷蘭的比賽發揮神勇後，34歲的杜克拉布拉格門将在決賽面對西德時拿出更加令人歎為觀止的表演。跟半決賽對陣南斯拉夫一樣，西德同樣在落後兩球的情況下追平比分，但并沒有逆轉取勝，關鍵原因是維克托神奇的反應，先後撲出比爾、邦霍夫以及赫爾岑拜因勢在必進的射門。
沒有他的撲救，帕年卡也沒有機會上演他極富傳奇色彩的勺子點球。可到後來，維克托唯一被銘記的隻是1970年世界杯遭到貝利半場吊射時拼命往門線跑的狼狽樣子。
伯恩德-舒斯特爾（西德VS荷蘭，1980年歐洲杯）
1980年歐洲杯小組賽首戰，德國1-0力挫捷克斯洛伐克，為4年前的決賽失利報了一箭之仇。小組賽第2場，西德主帥約普-德瓦爾大膽變陣，将陣型從442調整成433，讓舒斯特爾進入首發陣容，對決頭号死敵荷蘭。阿洛夫斯完成帽子戲法，幫助德意志戰車3-2取勝，但絕大多數的贊美之詞都被送給舒斯特爾，因為德國隊的每個進球都由他策動。
舒斯特爾在中場屢屢送出精準長傳以及強有力的突破。荷蘭球員前20分鐘幾乎很少能夠碰到球，是以，德國隊首開紀錄也在預料之中。舒斯特爾的爆射被門柱擋出後，阿洛夫斯搶點補射得手。荷蘭人的技術顯然不及西德隊，中場統治權徹底歸屬于西德。
舒斯特爾中場斷球後策動本隊第二個進球，他将球交給漢斯-穆勒，後者回做助攻阿洛夫斯。至于第三球，則是他在禁區内得球，加速過掉一名防守球員後，在高速突進的情況下送出一記匪夷所思的回敲，幫助阿洛夫斯将領先優勢擴大為3球。頑強的荷蘭隊将比分追到2-3，但笑到最後的仍然是西德。
一張黃牌成為舒斯特爾整場比賽的污點，德瓦爾擔心他會累積黃牌，進而無緣出戰決賽，是以在小組賽第三場讓他輪休。決賽重返首發陣容後，舒斯特爾再次成為西德隊的指揮官，幫助球隊擊敗比利時奪魁。當時他隻有20歲，似乎注定在未來10多年時間内成為西德隊的王牌，成為真正的國際巨星。
但舒斯特爾偏偏不是那種能夠滿足人們預期的人，更不會對權威或者社會慣例低頭。1980年歐洲杯成為他的大賽絕唱，此後，他跟國家隊主帥，尤其是德瓦爾沖突不斷，很少得到征召，24歲就宣布退出國家隊，将此後的職業生涯全部貢獻給巴薩以及皇馬。
亨裡克-拉爾森&金-維爾福特（丹麥VS荷蘭，1992年歐洲杯）
丹麥在1992年歐洲杯的神奇表現令世人歎服：由于飽受戰争摧殘的南斯拉夫最後時刻退賽，此前并未得到晉級資格的丹麥臨時遞補，他們隻有區區一周時間備戰。但一個月後，雖然丹麥隊沒有頭号球星邁克爾-勞德魯普壓陣——賽前因與主教練理查德-穆勒-尼爾森戰術理念不合憤而離隊，但他們仍然奪得歐洲杯冠軍，半決賽淘汰衛冕冠軍荷蘭，決賽則擊敗世界杯冠軍德國。
中場球員亨裡克-拉爾森起初隻是擔任替補，小組賽首場與英格蘭的平局他沒有登場，輸給瑞典的比賽也隻是替補出戰20幾分鐘。然而，由于維爾福特趕回家看望身患白血病的女兒蓮恩，拉爾森在對陣法國的比賽得到首發機會，開場8分鐘就為球隊首開紀錄，幫助丹麥隊2-1取勝，并最終驚險殺進淘汰賽。
雖然歐洲杯開賽前，蓮恩-維爾福特的病情有所好轉，但随着大賽的推進，小姑娘的情況卻日漸惡化，其父金-維爾福特面臨兩難選擇，究竟是否回到隊中，由于球隊在他缺陣的情況下擊敗法國，他的回歸也有可能會影響球隊的化學反應。但維爾福特的家人堅持讓他歸隊，于是，穆勒-尼爾森在對陣荷蘭隊半決賽将維爾福特和拉爾森都派遣出場。
這無疑是極大的賭博，但兩人都發揮優異。拉爾森成為賽後的頭條人物，他打進兩個精彩絕倫的入球，第一個是接應布萊恩-勞德魯普右路傳中後遠門柱的俯身頭球，第二個則是禁區邊緣不停球的重炮。但維爾福特的貢獻同樣值得稱道，起到的作用不遜拉爾森。
維爾福特擔綱的是3中前衛位置最靠前的位置，他本來就是進攻特點鮮明的球員。相反，荷蘭隊中場球員更多，包括裡傑卡爾德以及橙軍隊長古力特。身體對抗非常激烈，整整120分鐘内與歐洲足壇最強的球員抗衡，奔跑，鏟球，争搶頭槌。但真正讓丹麥隊赢下比賽的是意志力和求勝欲望。
丹尼斯-博格坎普屢屢回撤接球，但他面對的是維爾福特、拉爾森以及約翰-延森的嚴防死守，他們3人在丹麥隊的5後衛防線前鑄成又一道銅牆鐵壁，盡管如此，裡傑卡爾德還是在終場前4分鐘利用定位球破門，斷送了丹麥人90分鐘解決戰鬥的希望。
結果，兩隊最終在120分鐘内踢成2-2平局，進入殘酷的點球對決，由于勞德魯普被替換下場，拉爾森成為丹麥隊第一個主罰的球員。他已經徹底從替補球員升格為丹麥隊的關鍵先生，他輕松擊敗漢斯-範-布魯克倫，将球罰進。精疲力倦的維爾福特同樣沒有逃避責任，第4個出場的他同樣穩穩罰進，著名評論員馬丁-泰勒認為：此球配得上所有人的歡呼。甚至家人都在丹麥關注着自己，不管最終的結果如何，維爾福特都迎來了人生中最輝煌的時刻。
當然，最終的結果是丹麥隊拿下點球大戰，荷蘭鋒線天王範巴斯滕罰出的點球（他在1988年歐洲杯堪稱荷蘭奪魁的頭号功臣，但1992年歐洲杯卻顆粒無收）被舒梅切爾拒絕。此後，維爾福特再次趕回家中看望女兒，再次在家人的勸慰下歸隊，決賽賽場，他為丹麥隊打進第二球，幫助北歐海盜2-0擊敗強敵，歡慶時，他的球襪纏繞在腳踝上，滿是胡須的臉上露出微笑。
然而，丹麥隊能夠笑到最後，靠的不是個人的發揮，而是全體球員的努力。他們在半決賽力挫荷蘭，為決賽擊退德國奠定了良好的基礎。維爾福特表示：“我們隊有10名球員曾經或者正在布隆德比效力，歐洲杯前一年，布隆德比殺進了歐洲聯盟杯的半決賽——這對于丹麥俱樂部而言已經是了不起的成就。我們并沒有超級球星坐鎮，但我們卻擁有最強的球隊。”
1992年歐洲杯，拉爾森并列賽事的最佳射手。遺憾的是，蓮恩在大賽結束後撒手人寰。不過，其父金-維爾福特仍然繼續為丹麥隊效力，直到1996年歐洲杯結束後，才跟拉爾森一道退出國家隊。