美国加利福尼亚小城丰塔那(Fontana),人口只有20多万,相当于内蒙古察右前旗的人口规模。这个地方出了一位天才鼓手特拉维斯·巴克(Travis Barker),他被权威媒体评为有史以来最厉害的100位鼓手之一。
特拉维斯是莫霍克人,这个部落历史上被他们的敌人称为食人族。巴克虽然是美国土著,但他们家里并不富裕,也就是勉强度日的生活。

1975年,巴克一家如愿生了一个儿子,不过一家人也并没有多激动。毕竟,两个女孩已经够操心了,又多了一个儿子。父亲是个机械维修师,母亲偶尔帮人家看看孩子,日子过得颇为艰难。
尽管如此,一家人咬咬牙,在特拉维斯5岁的时候,给他报了个兴趣班,和一位当地的音乐人学习打鼓,这位老师虽然并没有多出色,但他涉猎的风格多样,对特拉维斯也是非常上心。
家人一看这孩子对音乐这么有天赋,干脆牙关一咬心一横,小号、钢琴、清唱一股脑全上,完全是照着全能音乐人的方向去了,差点就弄出个美国版的李荣浩。当然就打鼓这个专业来讲,李荣浩是没法和特拉维斯相比的。
后来,特拉维斯回忆少年时代的经历时,他说虽然学得很多,但只有鼓能够最好地表达他自己。
特拉维斯上高中的前一天,母亲得病去世了。母亲最大的梦想就是希望他可以成为一名真正的摇滚乐手,成为乐队中的鼓手。那时,他16岁,除了坚强,别无选择。
特拉维斯带着母亲的夙愿,参加当地的各种音乐比赛,多次获奖,在当地变成一位小名人,不管是军鼓还是爵士鼓,不管嘻哈还是朋克,他抡起棒子就咚咚起来。
特拉维斯高中毕业后,开始在拉古纳海滩谋生,作为一名自由人增补各个乐队的空缺。一个偶然的机会,他结识了丰塔那老乡Chad Larson。1994年,Larson与人合作成立斯卡朋克乐队the Aquabats,特拉维斯也加入进来,不过,他习惯了自由人的生活,偶尔有机会还去别的乐队走穴。
1997年,the Aquabats发行专辑《The Fury of the Aquabats!》,这张专辑将这支乐队推上一个新台阶,让他们有机会与圣地亚哥乐队Blink-182一起全国巡演。
1998年2月,Blink-182鼓手Scott Raynor巡演途中突然跑路,两位队友非常恼火,又没有办法,只好请特拉维斯客串。特拉维斯当时也很忙啊,没有时间和他们合练。结果,他用45分钟的时间完成了20首歌的合练,奉献了一台完美的演出,这成为乐队史上的一段佳话。
鼓手Raynor回归后,DeLonge和Hoppus想了个醉酒的原因将他开除出乐队,特拉维斯从此加入Blink-182。
特拉维斯的加盟对Blink-182乐队和他本人来说都是一次伟大的胜利。1999年,他们推出专辑《Enema of the State》,其中一首歌《All the Small Things》登上公告牌HOT 100排行榜第六位。专辑销量超过1500万张,Blink-182成为流行朋克乐队中的重要力量。
特拉维斯一不小心赚大了,他乘机创建自己的服装品牌Stars & Straps,同时还交了个女朋友,养了一条狗。
“四年前,我自己都养不活自己,现在我买艺术品,开凯迪拉克,还买了一条狗。”更重要的是,他开始和美丽的Melissa Kennedy约会了,那才是真正美妙的感觉。
特拉维斯又买了个工作室,开了一家品牌门店。因为特拉维斯喜欢纹身,所以他的服装Stars & Straps的设计中处处体现着这样的元素,服装通过网店销往全国各地。他也开始讲授打鼓课程,希望可以帮助更多喜欢打鼓的人。
2001年,Blink-182的第二张专辑《Take Off Your Pants and Jacket》更是火得一塌糊涂,登上公告牌200榜首位。
这一年,特拉维斯喜上加喜,和女友Melissa Kennedy结婚了。可惜这段婚姻只维持了九个月。
情场失意,特拉维斯的音乐生涯依然如火如荼,2002年他应邀加入说唱与摇滚结合的团体Transplants。在这个团体,他展现出更强的实力,著名音乐杂志《滚石》称他为“朋克摇滚的第一个超明星鼓手”。
这以后,特拉维斯开始和更多的说唱歌手合作,包括吹牛老爹。他的凯迪拉克也越来越多了。
Blink-182的第5张专辑标志着他们走向成熟,就在专辑发行之前,特拉维斯的女友Shanna Moakler为他生了一个儿子。Shanna是1995年的美国小姐,她15岁就开始模特生涯,2001年12月成为《花花公子》的当月伴侣。
Shanna的情史比较复杂,在为特拉维斯生儿子之前,她已经为BWAA 1995年度最佳拳手奥斯卡·德·拉·霍亚生了个女儿。特拉维斯对这个继女也非常好。
特拉维斯和美国小姐经过长时间的共享丝滑,决定持证驾驶。2004年10月30日,两人正式登记结婚。
婚后,两人开启一档真人秀节目《遇见巴克一家》,这档节目在MTV播出,记录特拉维斯一家的日常生活,Blink-182的巡回演出,以及最新的Transplants专辑。
2005年年底,特拉维斯再添一儿子,自己的业务也蒸蒸日上,合作的音乐人也越来越多,包括Bun B和T.I。
2006年8月,特拉维斯和Shanna同时在自己的博客上宣布离婚,这段婚姻还不到两年的时间。之后,小报上的新闻满天飞,说两人都有外遇,说得有鼻子有眼,但两人都没有回应。
离婚后的特拉维斯,频繁出入各种夜总会。还有人拍到他和帕丽斯·希尔顿交头接耳缠绵悱恻。而特拉维斯说自己只是因为不能给孩子们一个完整的家而感到内疚,因此去喝酒解忧。
特拉维斯嗜好最终发展成酒精依赖症。在一次拍摄MV的过程中,他竟然摔断了胳膊。此后,他用一个胳膊完成了巡演。一个胳膊的鼓手,想起来也真是令人难以置信。
说时迟,那时快,时间转眼就到了2008年。世界人民沉浸在北京奥运的喜悦之中。奥运会结束后不到一个月,特拉维斯接到演出任务,乘私人飞机出发。特拉维斯一直害怕坐飞机,他十多岁的时候就觉得自己会死于空难。
飞机在起飞之前突然着火,飞行员发现飞机的一个轮胎掉了,紧急联系指挥室停止飞行,指挥室还没有发出指令,就见飞机冲出机场,穿越一条高速通道后,变成一堆垃圾。两名飞行员和特拉维斯的两个助理全部死亡,特拉维斯和DJ AM捡了条命回来。
特拉维斯着地的时候,脚上着火了,DJ AM帮他灭了火,不然他的脚就算交待了。事后不到一年的时间,DJ AM因过量服药over了。
特拉维斯全身16处伤口,疼痛难忍。他对看望他的朋友们说,谁结束他的性命,他就给他100万美金。特拉维斯在医院待了11周的时间,身体几乎完全康复。
在起飞之前,他还邀请前妻Shanna和他一起去,Shanna因为要照看孩子而躲过一劫。
特拉维斯本来是一个素食主义者,但为了治疗烧伤的皮肤,他开始大口吃肉。皮肤恢复后,他又变成一个素食主义者了。2008年11月,特拉维斯回到工作室,重新拿起打鼓棒,鼓手重生。
2009年初,重生的特拉维斯和Shanna重续前缘,不过,这段重燃的激情只持续了不到3个月就熄火了。爱情重组失败,但乐队重组成功了,Blink-182在2009年的格莱美正式回归。
飞机失事让特拉维斯变了一个人,他开始跑步和游泳,也摆脱了酒精依赖症,生活方式比以往健康多了。他的音乐依然激情澎湃。
离婚后,特拉维斯和Shanna在洛杉矶有一处共同的住宅,那是他们为与孩子们一起共度时光而预留的。2014年底,两人因为在这个住宅里拳脚相加被警察带走,最后双方拉拉手了事。
2015年,特拉维斯的自传《我能说吗》出版,在这部自传里,人们发现他的人生比小说还要凶险。
2016年,特拉维斯和Shanna达成一致意见,共同抚养他们的孩子。特拉维斯合作的音乐人进一步增加,包括侃爷和枪爷。认识侃爷后,特拉维斯也结识了他当年的爱人金·卡戴珊,甚至所有卡戴珊姐妹。
2020年疫情期间,Shanna向媒体透露,她和特拉维斯,以及他们的孩子,在一起隔离。这两个孩子和考特尼·卡戴珊的三个孩子关系非常好,他们经常在一起玩,这两个孩子甚至还出现在真人秀节目《与卡戴珊同行》中。
不但孩子同行,后来大人也同行了。2021年,特拉维斯和卡戴珊大姐考特尼在一起举止亲密。Shanna知道后醋意大发,虽然他们离婚很久了,但因为一起抚养孩子,难免经常在一起摩擦,特别是疫情隔离期间。
Shanna其实也一直在交着另外一个男朋友,模特Matthew Rondeau。28岁的小鲜肉比Shanna小18岁,他经常在社交媒体上晒美国小姐的照片,46岁的Shanna风韵不减当年。
Shanna想方设法破坏特拉维斯与考特尼的爱情,她甚至说金·卡戴珊和特拉维斯在考特尼之前就有染。正在与侃爷离婚的金听到这个消息后,非常果断地回应,说Shanna瞎扯,不过她和特拉维斯确实是多年的好友。
考特尼似乎越来越宠爱这个摇滚老炮了,就连她的着装风格也变得朋克起来。