美國加利福尼亞小城豐塔那(Fontana),人口隻有20多萬,相當于内蒙古察右前旗的人口規模。這個地方出了一位天才鼓手特拉維斯·巴克(Travis Barker),他被權威媒體評為有史以來最厲害的100位鼓手之一。
特拉維斯是莫霍克人,這個部落曆史上被他們的敵人稱為食人族。巴克雖然是美國土著,但他們家裡并不富裕,也就是勉強度日的生活。

1975年,巴克一家如願生了一個兒子,不過一家人也并沒有多激動。畢竟,兩個女孩已經夠操心了,又多了一個兒子。父親是個機械維修師,母親偶爾幫人家看看孩子,日子過得頗為艱難。
盡管如此,一家人咬咬牙,在特拉維斯5歲的時候,給他報了個興趣班,和一位當地的音樂人學習打鼓,這位老師雖然并沒有多出色,但他涉獵的風格多樣,對特拉維斯也是非常上心。
家人一看這孩子對音樂這麼有天賦,幹脆牙關一咬心一橫,小号、鋼琴、清唱一股腦全上,完全是照着全能音樂人的方向去了,差點就弄出個美國版的李榮浩。當然就打鼓這個專業來講,李榮浩是沒法和特拉維斯相比的。
後來,特拉維斯回憶少年時代的經曆時,他說雖然學得很多,但隻有鼓能夠最好地表達他自己。
特拉維斯上高中的前一天,母親得病去世了。母親最大的夢想就是希望他可以成為一名真正的搖滾樂手,成為樂隊中的鼓手。那時,他16歲,除了堅強,别無選擇。
特拉維斯帶着母親的夙願,參加當地的各種音樂比賽,多次獲獎,在當地變成一位小名人,不管是軍鼓還是爵士鼓,不管嘻哈還是朋克,他掄起棒子就咚咚起來。
特拉維斯高中畢業後,開始在拉古納海灘謀生,作為一名自由人增補各個樂隊的空缺。一個偶然的機會,他結識了豐塔那老鄉Chad Larson。1994年,Larson與人合作成立斯卡朋克樂隊the Aquabats,特拉維斯也加入進來,不過,他習慣了自由人的生活,偶爾有機會還去别的樂隊走穴。
1997年,the Aquabats發行專輯《The Fury of the Aquabats!》,這張專輯将這支樂隊推上一個新台階,讓他們有機會與聖地亞哥樂隊Blink-182一起全國巡演。
1998年2月,Blink-182鼓手Scott Raynor巡演途中突然跑路,兩位隊友非常惱火,又沒有辦法,隻好請特拉維斯客串。特拉維斯當時也很忙啊,沒有時間和他們合練。結果,他用45分鐘的時間完成了20首歌的合練,奉獻了一台完美的演出,這成為樂隊史上的一段佳話。
鼓手Raynor回歸後,DeLonge和Hoppus想了個醉酒的原因将他開除出樂隊,特拉維斯從此加入Blink-182。
特拉維斯的加盟對Blink-182樂隊和他本人來說都是一次偉大的勝利。1999年,他們推出專輯《Enema of the State》,其中一首歌《All the Small Things》登上公告牌HOT 100排行榜第六位。專輯銷量超過1500萬張,Blink-182成為流行朋克樂隊中的重要力量。
特拉維斯一不小心賺大了,他乘機建立自己的服裝品牌Stars & Straps,同時還交了個女朋友,養了一條狗。
“四年前,我自己都養不活自己,現在我買藝術品,開凱迪拉克,還買了一條狗。”更重要的是,他開始和美麗的Melissa Kennedy約會了,那才是真正美妙的感覺。
特拉維斯又買了個工作室,開了一家品牌門店。因為特拉維斯喜歡紋身,是以他的服裝Stars & Straps的設計中處處展現着這樣的元素,服裝通過網店銷往全國各地。他也開始講授打鼓課程,希望可以幫助更多喜歡打鼓的人。
2001年,Blink-182的第二張專輯《Take Off Your Pants and Jacket》更是火得一塌糊塗,登上公告牌200榜首位。
這一年,特拉維斯喜上加喜,和女友Melissa Kennedy結婚了。可惜這段婚姻隻維持了九個月。
情場失意,特拉維斯的音樂生涯依然如火如荼,2002年他應邀加入說唱與搖滾結合的團體Transplants。在這個團體,他展現出更強的實力,著名音樂雜志《滾石》稱他為“朋克搖滾的第一個超明星鼓手”。
這以後,特拉維斯開始和更多的說唱歌手合作,包括吹牛老爹。他的凱迪拉克也越來越多了。
Blink-182的第5張專輯标志着他們走向成熟,就在專輯發行之前,特拉維斯的女友Shanna Moakler為他生了一個兒子。Shanna是1995年的美國小姐,她15歲就開始模特生涯,2001年12月成為《花花公子》的當月伴侶。
Shanna的情史比較複雜,在為特拉維斯生兒子之前,她已經為BWAA 1995年度最佳拳手奧斯卡·德·拉·霍亞生了個女兒。特拉維斯對這個繼女也非常好。
特拉維斯和美國小姐經過長時間的共享絲滑,決定持證駕駛。2004年10月30日,兩人正式登記結婚。
婚後,兩人開啟一檔真人秀節目《遇見巴克一家》,這檔節目在MTV播出,記錄特拉維斯一家的日常生活,Blink-182的巡回演出,以及最新的Transplants專輯。
2005年年底,特拉維斯再添一兒子,自己的業務也蒸蒸日上,合作的音樂人也越來越多,包括Bun B和T.I。
2006年8月,特拉維斯和Shanna同時在自己的部落格上宣布離婚,這段婚姻還不到兩年的時間。之後,小報上的新聞滿天飛,說兩人都有外遇,說得有鼻子有眼,但兩人都沒有回應。
離婚後的特拉維斯,頻繁出入各種夜總會。還有人拍到他和帕麗斯·希爾頓交頭接耳纏綿悱恻。而特拉維斯說自己隻是因為不能給孩子們一個完整的家而感到内疚,是以去喝酒解憂。
特拉維斯嗜好最終發展成酒精依賴症。在一次拍攝MV的過程中,他竟然摔斷了胳膊。此後,他用一個胳膊完成了巡演。一個胳膊的鼓手,想起來也真是令人難以置信。
說時遲,那時快,時間轉眼就到了2008年。世界人民沉浸在北京奧運的喜悅之中。奧運會結束後不到一個月,特拉維斯接到演出任務,乘私人飛機出發。特拉維斯一直害怕坐飛機,他十多歲的時候就覺得自己會死于空難。
飛機在起飛之前突然着火,飛行員發現飛機的一個輪胎掉了,緊急聯系指揮室停止飛行,指揮室還沒有發出指令,就見飛機沖出機場,穿越一條高速通道後,變成一堆垃圾。兩名飛行員和特拉維斯的兩個助理全部死亡,特拉維斯和DJ AM撿了條命回來。
特拉維斯着地的時候,腳上着火了,DJ AM幫他滅了火,不然他的腳就算交待了。事後不到一年的時間,DJ AM因過量服藥over了。
特拉維斯全身16處傷口,疼痛難忍。他對看望他的朋友們說,誰結束他的性命,他就給他100萬美金。特拉維斯在醫院待了11周的時間,身體幾乎完全康複。
在起飛之前,他還邀請前妻Shanna和他一起去,Shanna因為要照看孩子而躲過一劫。
特拉維斯本來是一個素食主義者,但為了治療燒傷的皮膚,他開始大口吃肉。皮膚恢複後,他又變成一個素食主義者了。2008年11月,特拉維斯回到工作室,重新拿起打鼓棒,鼓手重生。
2009年初,重生的特拉維斯和Shanna重續前緣,不過,這段重燃的激情隻持續了不到3個月就熄火了。愛情重組失敗,但樂隊重組成功了,Blink-182在2009年的格萊美正式回歸。
飛機失事讓特拉維斯變了一個人,他開始跑步和遊泳,也擺脫了酒精依賴症,生活方式比以往健康多了。他的音樂依然激情澎湃。
離婚後,特拉維斯和Shanna在洛杉矶有一處共同的住宅,那是他們為與孩子們一起共度時光而預留的。2014年底,兩人因為在這個住宅裡拳腳相加被警察帶走,最後雙方拉拉手了事。
2015年,特拉維斯的自傳《我能說嗎》出版,在這部自傳裡,人們發現他的人生比小說還要兇險。
2016年,特拉維斯和Shanna達成一緻意見,共同撫養他們的孩子。特拉維斯合作的音樂人進一步增加,包括侃爺和槍爺。認識侃爺後,特拉維斯也結識了他當年的夫妻金·卡戴珊,甚至所有卡戴珊姐妹。
2020年疫情期間,Shanna向媒體透露,她和特拉維斯,以及他們的孩子,在一起隔離。這兩個孩子和考特尼·卡戴珊的三個孩子關系非常好,他們經常在一起玩,這兩個孩子甚至還出現在真人秀節目《與卡戴珊同行》中。
不但孩子同行,後來大人也同行了。2021年,特拉維斯和卡戴珊大姐考特尼在一起舉止親密。Shanna知道後醋意大發,雖然他們離婚很久了,但因為一起撫養孩子,難免經常在一起摩擦,特别是疫情隔離期間。
Shanna其實也一直在交着另外一個男朋友,模特Matthew Rondeau。28歲的小鮮肉比Shanna小18歲,他經常在社交媒體上曬美國小姐的照片,46歲的Shanna風韻不減當年。
Shanna想方設法破壞特拉維斯與考特尼的愛情,她甚至說金·卡戴珊和特拉維斯在考特尼之前就有染。正在與侃爺離婚的金聽到這個消息後,非常果斷地回應,說Shanna瞎扯,不過她和特拉維斯确實是多年的好友。
考特尼似乎越來越寵愛這個搖滾老炮了,就連她的着裝風格也變得朋克起來。