北京已经很久没有比赛看了。荒得久了，难免会怀念五六年前，那时候每隔个把月，就能在奥体蹲到一场高水平大赛，我也就是那么着，亲眼见证着了张伟丽、宋亚东等一众如今巨星的崛起，也头回见到了播求、雅桑克莱等一票世界巨星。 疫情一来，莫说大赛，像样的馆内赛也越来越难得了。 上周末，应朋友邀约，到朝外soho给首泰格斗的Fight Club 4比赛现场帮闲，一场馆内赛，选手来自首泰格斗遍布北京的多家连锁拳馆以及周边好几家兄弟馆的爱好者，这参赛规模，在这个时节口上，实属可贵了。
戳了一天，莫名感慨良多，规模和水平肯定不如体育馆里的大赛，可空气里飘着的热血跟热情，甚至犹胜大赛。我不禁开始思考，格斗运动，往上说是开发人类肢体控制的极限、往下说是拳手们逆天改命养家糊口的手段，可在这样一个精致的场地里，究竟是什么让人们花钱去打架？
比赛之后，我跟当天的两位选手聊了聊：
Jessie : 拳馆像个「大澡堂」Jessie是个纪录片导演，一个爱笑、能聊的北京女孩儿。30岁之前几乎没有运动习惯，过了30为了控制体重才开始撸铁健身。去年疫情，常去的健身房倒闭，恰好有朋友在首泰泰奕馆训练，她就跟着一起来了。照她的说法，她在拳馆里找到了最舒服的社交距离。 拳馆里有各个年龄段、各行各业的人，她知道这些人里有警察、有医生、有学生、有商人，但知道的也仅仅就这些而已了。大家伙儿进了拳馆，脱下外套换上训练的T恤短裤，也就捎带手脱下了外头的社会身份——没包袱，不搞哩格儿楞，练就得了。 聊到这儿，我说：你说的这感觉倒真像老一代的大澡堂子，都脱一光腚，谁也不知道谁是达官贵人还是贩夫走卒。 Jessie笑道：澡堂子可不集体搓背呀。
可说呢，打拳可不是一个人的运动，能拉近人的距离，又犯不上人情世故，Jessie觉得这恰到好处：“晚上训练完我们总一块儿吃饭去，但也就聊打拳，拳馆里可聊的事儿太多了。” 至于“减肥”这个训练初衷，早就不在Jessie的焦虑范畴内了。她每周上六天的课，训练量到了，想吃就吃也不怕体重失控。掐灭了焦虑，是她在格斗训练里最大的收获。 Jessie的整个儿训练都是快乐的，舒服的社交、掐灭焦虑、运动分泌的多巴胺都让她快乐。这对我而言是种新奇的感受，原本我眼中的格斗是一场比赛连着一场比赛，一次胜负接着一次胜负，Jessie另开了我的视野，原来这东西也可以是不沉重的。 反差的是，她可并非不爱打实战，甚至当得上好斗。她热衷于对抗，热衷于参加比赛。练拳才一年多，这已经是她第二场公开比赛了。她说，虽然她常驻泰奕馆，不常来朝外馆训练，但既然都是首泰，那就也是主场。面对外馆对手，这种主场捍卫荣誉的感觉太上头了。说的时候我都能感觉到她的精神焕发。 她朝我大谈实战心得：碰见体重比你小的，你就温柔点，碰上体格大的，一定要尊敬点；带好护具，不然真疼；一定要动脑子，打不过的对手，莽起来只能挨更多的打——但有时候莽也是有必要的，打实战是在跟恐惧做对抗，要过的第一关就是来拳别闭眼，一怂肯定就得闭眼了。 “拳台上你至少知道你会遇到什么样的打击，生活里你可永远不知道麻烦会从哪儿来。“她说，“等你能跟恐惧和谐共处了，那感觉可太轻松了。”
顺顺 : 格斗教会人面对失败
顺顺是这天里打的最亮眼的小朋友，今年10岁，上五年级，练拳也有五年了。开始的初衷仅仅是因为小时候身体不好，父母想给找项体育运动锻炼身体。试了一圈，最后打拳唤起了他的兴趣，现在日常在首泰的朝外馆和宋家庄ET馆两边跑，泰拳、拳击、柔术、MMA一把抓。 他是最先颠覆我认知的。在我的经历里，选择打拳是一件命中注定的事儿，沸腾的热爱让我开始练拳、然后发现自己的天赋恰好在此，我跟格斗是互相选择的。可对顺顺而言，格斗只是众多运动里给了他最多快乐的那个。这其实是件特美好的事儿，他比我更能感觉到纯粹来自这项运动的收获：健康的身体、技术精进的成就感、跟伙伴一同进步的友谊…… 趁着父母没在，他偷偷跟我讲了不少学校里的故事。像是有同学想要欺负他，带着一小帮人把他堵在了教室墙角，他一拳打倒了领头的，旁的同学被镇住了，他就淡定的离开了教室。他有着至少远超我在10岁时的自信和冷静。他觉得这理所当然，因为他努力训练过，理应多了自保的能力；可他也没为此骄傲，因为他在训练里付出过太多努力，才不认为把努力的成果使在普通同学身上是值得骄傲的。
比起朝同学宣泄武力，他更想在比赛场上展示本领。虽说才10岁，但他已经打过许多比赛了，我问顺顺还记不记得第一次输掉比赛的感觉，他突然沉默了一下： “唉，还得加强训练啊。” 我突然明白了格斗运动对孩子最大的意义——格斗可能是所有运动里，胜负来得最直接的，而且全无推卸责任的余地——人总归是得面对失败的。成功可以传授经验，而失败只能自己消解。我见过太多一帆风顺的人，被一次失败打落谷底，而顺顺在一早学会接受失败的同时，就学会了怎么去赢回来。 我问顺顺有没有打算长大去当个职业拳手，出乎意料，他说“还是以学习为主啦。”起初我觉得可惜得很，因为他的天赋实在很棒，可转念一想，任何一项运动，当人们参与不再是非得成就什么，只是作为生活的一部分时，这项运动不是才真的发达了？
聊完我突然觉得，格斗技术原本是战场杀伐的本领，当出现“格斗比赛”和“格斗运动员”的时候，它就已经第一次背离初衷了，我们又何苦自矜？格斗比赛可以是面向每一个人的，格斗训练也可以快乐的。去训练吧，每个人总能在其中找到想要的东西。
最后安利一波，首泰格斗Fight Club，面向全部格斗爱好者，每季度举办，已经办过4场了，算是我见过可能是配对最精细、最安全的业余拳赛，期待下次赛场见。