2008年，
金马奖颁奖之前张涵予接到了老婆羊梅子的电话。
“网上的四个台湾专家里边，
有三个都说李连杰会拿奖，就一个说你的。”
张涵予听了点点头，觉得人家分析得有道理，
自己确实没什么得奖的可能。
于是他坐在观众席上，既没有准备感谢词，
也没有抱任何希望，所以当台上的舒淇念出他的名字时，
他整个人都晕了。
上一回晕还是在拍集结号之前，
那时候他已经是冯小刚手上的“御用配角”。
为了帮冯小刚找到合适的男一号“谷子地”，
张涵予一天要和十几个演员搭戏，
同样的台词说了一遍又一遍。
投资人王中军看了都难受：
“涵予那时候，台词都给他说恶心了。”
他也不是没有向冯小刚毛遂自荐过，
可对方总是冲他笑笑，也不说话，就把这事给搪塞过去了。
这把张涵予给恨得呀，心里直犯嘀咕：“怎么就不能是我呢？”
所以当张涵予听见冯小刚和投资人电话里说：
“就定了啊，张涵予演谷子地，不改了”的时候，他整个人都晕了。
愣愣地问旁边的导演助理：
“数哥，他说反了吧，怎么我变男一号了？”
对方笑着回他：“没错，就是你！”
这下张涵予彻底激动了，一个快步冲过去把冯小刚给抱住，
激动得恨不得在他脸上亲两口。
张涵予借着‘谷子地’的光，一举拿下了当年的百花奖、
金鸡影帝、金马影帝等五项大奖，成了那晚当之无愧的黑马。
下了台，张涵予又接到了老婆的电话，对方也是激动得声音都抖了，
张涵予连忙说：“这人太多了，回家再说，回家再说。”
上台之前，他是籍籍无名的演员，上台之后，他是光环加身的影帝。
为了站上去，张涵予花了整整45年，
在镁光灯照不到的地方，是你想象不到的艰辛。
1963年，张涵予出生在北京大院里，
有一个在八一厂当摄影师的父亲。
成为一个电影人，好像是理所应当的事情。
可是因为父亲生性沉默寡言，也不擅长和人打交道，
就希望张涵予以后可以做一个像华罗庚一样的数学家。
不用和人打交道，就能成功。
可张涵予却爱上了电影，甚至到了痴迷的程度。
小时候为了看电影他总是旷课，甚至逃学，
在家里也总是哄着爸妈去看电影。
实在不行了他就仗着自己是小孩，偷摸着混到电影院里面去，
哪怕有些时候没混进去，他也不肯走，
就蹲在电影院的门口，抓那些看完电影的大人。
追着人家问：“刚电影里讲什么了啊？”
张涵予不光看，他还演。
那时候他家的收音机有9个台，他就跟着上面学，
只要家里一来人他就跑过去唱样板戏，说快板。
大人被他逗笑了，止不住地夸他：“这小孩真好玩儿。”
可爸妈觉得他这事太丢人了，
直接就把他推走：“上一边儿呆着去。”
到后来，家里一来客人，
张涵予就被规定只许待在房间里，
等客人走了才准备出来。
张涵予可不是那么听话的孩子，不让他在家里演，
他就跑到院子里去，带着一帮小孩用木头做出盒子枪，
再站在锅炉上大喊：“冲啊！”
等晚上到家，张涵予听见满院子都是打小孩的声音，
他爸那个大耳刮子说来就来了。
挨完打的张涵予心里恨得不得了，心里全想着：
“这个家我不呆了，我要离家出走！”
出发前，他特意观察了家里放钱的地方，
从一个红皮箱里一件很破的衣服里面，
掏出来10块钱，然后写了一封信。
“你们不要找我了，我将要游遍祖国的名山大川。”
张涵予把这信放进了拿钱的地方，让爸妈不至于发现得太快。
然后就拿了他爸的一个小旅行包、捞了一支钢笔、
一叠稿纸就登上了开往陕西的火车。
那年的他才刚上小学一年级，
这么个半大的孩子不见了，
家里人急得不行，
连寻人启事都印好了的时候，发现了他的信。
妈妈连夜跑到陕西的舅舅家去抓张涵予，
到那发现这孩子不是下河摸鱼就是上山打猎，
还和舅舅扯谎说自己是放假来玩的。
气得妈妈当场就是一顿暴打，完了就拎回北京了。
妈妈觉得孩子有兴趣那就养养吧，
于是拿着张涵予出走路上写那半集剧本去找编辑部的同事帮忙看。
人家也说得特委婉：“孩子还得练练。”
妈妈又回去和张涵予说，“这回该死心了吧。”
结果张涵予头一扭，就是不回话。
上了初中的张涵予，喜欢上了《追捕》。
为了模仿剧里的人，他也跟着皱眉头，
想要一个同款的额头川字纹。
后来又觉得怎么人家都有两个很深的法令纹，
自己的脸就那么稚嫩，他又非要跟人家一样，
就使劲用手捏自己的脸。
结果法令纹没出来，给自己脸上留两个大红印子。
管事学人家长相还不够，他有事没事就学着里面的人说话。
忽然有一天同学说：“你的声音怎么那么像《追捕》里面的唐塔大夫？”
张涵予一听，来劲了，“真的啊？他的配音演员叫邱岳峰，我特崇拜他。”
两人越说越来劲。
“特别像，你真该找台录音机录下来听听。”
这话把张涵予的心思勾起来了，他回家就找邻居借了个录音机，
背着爸妈躲在厕所里面录了一段。
没想到中央电视台还真给他回音了。
张涵予去试音的那天还是个初中的孩子，
结果配了一个50多岁的街边老头，
就连导演也没想到他一遍就过了。
导演听完，激动地拍他：“你小子，真聪明！”
之后的张涵予成了中央电视台的配音演员，
第一笔报酬就有好几十块钱，
接过钱的时候张涵予整个手都在抖。
“这么多钱呢？”
从此以后，张涵予配了86版《西游记》里的黄眉老祖、
《米老鼠和唐老鸭》里的唐老鸭、《拯救大兵瑞恩》、
《花木兰》、《三千里寻母记》等。
在1983年的时候，他就舍得花3000块买辆车，
成了第一批买摩托车的人。
结果开去上学的时候，在门口被老师拦住了。
“你这是跟谁借的啊？”
张涵予无所谓地说：“不是借的，我自己的买的。”
老师一脸不解，“你们家怎么那么有钱啊?”
说到这个他就有些得意：“不是我们家的，是我自己挣的。”
张涵予靠着配音挣了不少的钱，可他爸还是觉得不靠谱，
就给他安排到收发室里面上班，每天就坐在那给信件盖邮戳。
结果没干几天就被人家给开除了，
他爸又给他找了一个画广告的活。
那一年他过得还挺高兴的，
每天把脚下的女士自行车当成佐罗的马来骑，
留了个中分头，学着电影里的人把草帽挂在脖子上。
张涵予特别喜欢电影，但是他从来没有想过自己去演电影。
直到他上了高中，看到北影在招生，心里忽然涌出一阵羡慕。
“我也想学表演，考上总政，
或者到我爸的八一电影制片厂，
穿着军装当个文艺兵，那这一生可就了不得了。”
那时候的张涵予心中涌动着无限的理想和热情，
还坚信自己一定能实现。
他的心里装着未来和梦想，完全没空去想爱情，
哪怕未来的老婆羊梅子是他的同班同学也一样。
从学校毕业之后的张涵予没走表演，
回到自己的老地盘去配音，
结果见了不少的行业乱象，看不顺眼跑了。
他跑到国外去学英语，又做了生意，
可没干几年又跑回来了。
兜兜转转好几年的他被安排着去相亲，
抬头一看，嘿，这不是老同学羊梅子吗？
两人算是走到了一块，恋爱的时候张涵予说：
“做生意没意思，我还是想演戏。”
有时候他们两一块看片子，张涵予就会突然站起来说：
“他演得不行，要是我的话，肯定这么演。”
他一边说一边比划，羊梅子看得好笑，
“想当演员就去呗，这么干耗着算啥？”
1998年，羊梅子去演《贫嘴张大民的幸福生活》的时候，
顺手捎上了张涵予，让他跑了个龙套。
这一下就把张涵予的心给勾了起来，“还是演戏有意思啊。”
第二年，傅彪在《梦开始的地方》演了个男四，
路上听导演说想找个大院里长起来的北京孩子演主角。
一听这话，他连忙把张涵予推了上去，
还放话：“他要是还不行，就没人能演了。”
这下子，演员张涵予的梦彻底开始了。
“我觉得这才是我想要的生活，骨子里很快乐。”
后来这戏没什么反响，却让张涵予入了冯小刚的眼。
“这小子有点意思啊。”
2000年，张涵予拉着羊梅子奔向了婚姻。
收获了爱情的张涵予开始拼事业，
从《没完没了》里的社会人、到《大腕》里的IT专家、
再到《天下无贼》里的卧底……
张涵予成了冯小刚的御用龙套。
他火了以后，人家惊讶地问他：“这些配角你也愿意演啊？”
张涵予连忙摆手：“能参与冯小刚的电影就不错了。”
因为他清楚地知道，好多的事情，
你得熬到一定的程度才能到火候。
只要在他手里，不管角色是大是小，
有台词还是没台词，都不敢马虎。
后来冯小刚要拍《集结号》，又找了张涵予来演男二号。
结果他一看剧本，就跟冯小刚说：
“主角我能演，这事我能干，我肯定能演。”
冯小刚不理他，只让他一遍又一遍地陪着主角试戏。
有一天，张涵予陪着十几个演员试了戏，
被冯小刚叫过去问他感觉怎么样。
张涵予特认真地跟冯小刚分析那些演员的优缺点，
完了又加上句：“我也试一回这个，我还没演过呢。”
听完他的话，冯小刚还是不松口，就冲他笑了笑，走了。
这把张涵予气得呀，忍不住地在心里埋怨冯小刚：
“怎么就不想着我呢？”
那时的冯小刚也有自己的顾虑，
一个是《集结号》的投资太大了，
需要一个更大牌，更有号召力的演员来。
二是他心里没底，万一给了张涵予试戏的机会，
把他的期待勾起来了，最后又没定给他，那不是更难受？
张涵予说：
“我最看不起那种，遇到点挫折就丧失斗志，灰头土脸的样子。”
所以他又老老实实地准备自己的男二号去了，
因为他始终相信，机会之所以没来，是因为他熬得时间还不够。
日子一天天的过去，能演“谷子地”的男演员始终没有找到。
这时候投资人王中军灵光一现打了电话给冯小刚，
冲他说：“小刚，用涵予吧。”
冯小刚还没反应过来。
王中军接着说：“就用他又怎么了？”
这时候的张涵予刚接了一个电视剧，在北影那边对台词呢，
他刚准备去过道抽烟，就听见了两人的对话。
“就这么定了啊，张涵予‘谷子地’，邓超‘赵二斗’。”
张涵予一下就砸蒙了，他蹭到导演助理的身边问：
“他说反了吧，应该是掉过来。”
对方一脸诡秘地冲张涵予笑：“没错，就是你！”
这下把张涵予激动得，他一个快步冲过去抱住了冯小刚，
高兴地差点往他脸上亲两口。
他这块金子在土里埋了这么多年，总算发光了。
葛优就说他，一个有准备的人等到了机会。
拿到角色的张涵予，只是一个开始。
为了效果逼真，他每天都得背着20多斤的装备，
在零下20几度的雪地里爬。
为了符合形象，他把体重狂减到110斤。
为了突出瞎掉的右眼，他往眼睛里放了两层隐形眼镜，还在里面夹着白纸丝，导致眼睛难受得不行。
拍戏的时候辛苦，拍完了他也不好受。
因为入戏太深了，
张涵予就连晚上睡觉都梦见自己要去找战友，
晚上不吃药根本就睡不着。
旁边人见了都着急，劝他：
“你得赶紧从这个人物里走出来，现在眼神不对呀。”
过了大半年的时候，张涵予才把自己的状态给调整过来。
后来电影在韩国先上映，他们一出场就被围得水泄不通，
冯小刚一看这场面也太火爆了，赶紧提醒张涵予。
“咱们国内还没上映，还没人认识你，回去可别有落差。”
言下之意，戏火上了天，人可别飘。
2008年的颁奖典礼前，他接到了老婆的电话，说网上都不看好他拿奖。
张涵予想了下，这正常啊，自己才刚拍主角，哪能和前辈们争？
所以他一点也没准备，谁知当晚的金马影帝落到了他的身上，
旁人都一脸迷茫地问他是谁，张涵予整个人都晕了。
那一晚，他的名字席卷了整个网络。
那一年，他45岁，终于红了。
人红了以后吧，各种绯闻就来了。
他上节目被小S一顿调戏，“想撕毁他的衬衫，跟他接吻。”
把他吓得不知所措。
因为张涵予在荧幕上总是“硬汉”形象，
难免让人把角色和本人画上了等号。
结果张涵予说自己只是适合硬汉类型的角色，
可生活里他特温柔，也想演一些恋爱角色，可没人给他机会。
“我可能真的没什么CP感，就像网友说，
我和女的站一起，可能下一秒就要掏枪崩人。”
2014年，他和妻子一起出席《智取威虎山》的发布会，
结果引来大量网友评价。
“影帝妻子竟然是这样。”
这话直接让羊梅子看崩溃了，回去就和张涵予分居。
张涵予被吓坏了，赶紧把自己的收入都交了上去，
安慰老婆：“你别听那些人瞎说。”
2016年，有人爆料张涵予和同公司的车晓一块去洛杉矶看演唱会，
还有照片放出来说两个人特别亲密地说悄悄话。
这报道的意思很明显，是说他出轨了。
可网上的所有消息都是推测和暗示，半点铁板上的证据都没找到，
随后，张涵予在《抢红》公映的时候公开喊话。
“是妻子成就了我，没有她就没有我的今天，我心甘情愿做‘妻管严’。”
在戏里，他是披着大貂带着匪气的卧底杨子荣；
也是在马来西亚丛林穿梭的高刚、还是《风声》里的铁血汉子吴志国，
更是《中国机长》中临危不惧的机长……
他能为了演好《中国医生》里的武汉院长摔下楼梯的那段戏，
他不带护具，不用替身地摔了一遍又一遍。
人家问他为什么不用替身的时候，张涵予有点生气：
“你就是干这个的，怎么能让人代劳呢？”
如今的张涵予已经58了，他拍《铁道英雄》的时候，
还是亲自站上了高速行驶的火车车顶。
惹得网友评论：“张涵予简直是拼命三郎。”
可在戏外，张涵予就喜欢在家里背诗、练字、
在老家具上喝个茶、坐在院子里发呆。
“我不愿意交际，多一事不如少一事，能不出门就不出门。”
从一个配音演员，到“御用龙套”再到如今的硬汉，
张涵予一步一步地爬了几十年。
45岁才走红的张涵予，配得上大器晚成四个字。
从离家出走的小学生，到收入爆表的配音演员，
再从龙套，一步步的爬上影帝，没有谁能随随便便成功。
就像他自己说的。
“我生下来，就认定自己没有天下掉馅饼到我嘴里这种命，
我就像唐僧取经，经历了九九八十一难，才能修得正果。”
-END-
【文 | 荞麦茶茶 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
回顾2021年娱乐圈9大事件，一件比一件恶劣，有人挑战民族大义
《青蛇》幕后故事：巩俐、梅艳芳辞演青白蛇，张国荣、刘德华拒演许仙，赵文卓捡漏 法海