2008年，
金馬獎頒獎之前張涵予接到了老婆羊梅子的電話。
“網上的四個台灣專家裡邊，
有三個都說李連傑會拿獎，就一個說你的。”
張涵予聽了點點頭，覺得人家分析得有道理，
自己确實沒什麼得獎的可能。
于是他坐在觀衆席上，既沒有準備感謝詞，
也沒有抱任何希望，是以當台上的舒淇念出他的名字時，
他整個人都暈了。
上一回暈還是在拍集結号之前，
那時候他已經是馮小剛手上的“禦用配角”。
為了幫馮小剛找到合适的男一号“谷子地”，
張涵予一天要和十幾個演員搭戲，
同樣的台詞說了一遍又一遍。
投資人王中軍看了都難受：
“涵予那時候，台詞都給他說惡心了。”
他也不是沒有向馮小剛毛遂自薦過，
可對方總是沖他笑笑，也不說話，就把這事給搪塞過去了。
這把張涵予給恨得呀，心裡直犯嘀咕：“怎麼就不能是我呢？”
是以當張涵予聽見馮小剛和投資人電話裡說：
“就定了啊，張涵予演谷子地，不改了”的時候，他整個人都暈了。
愣愣地問旁邊的導演助理：
“數哥，他說反了吧，怎麼我變男一号了？”
對方笑着回他：“沒錯，就是你！”
這下張涵予徹底激動了，一個快步沖過去把馮小剛給抱住，
激動得恨不得在他臉上親兩口。
張涵予借着‘谷子地’的光，一舉拿下了當年的百花獎、
金雞影帝、金馬影帝等五項大獎，成了那晚當之無愧的黑馬。
下了台，張涵予又接到了老婆的電話，對方也是激動得聲音都抖了，
張涵予連忙說：“這人太多了，回家再說，回家再說。”
上台之前，他是籍籍無名的演員，上台之後，他是光環加身的影帝。
為了站上去，張涵予花了整整45年，
在鎂光燈照不到的地方，是你想象不到的艱辛。
1963年，張涵予出生在北京大院裡，
有一個在八一廠當攝影師的父親。
成為一個電影人，好像是理所應當的事情。
可是因為父親生性沉默寡言，也不擅長和人打交道，
就希望張涵予以後可以做一個像華羅庚一樣的數學家。
不用和人打交道，就能成功。
可張涵予卻愛上了電影，甚至到了癡迷的程度。
小時候為了看電影他總是曠課，甚至逃學，
在家裡也總是哄着爸媽去看電影。
實在不行了他就仗着自己是小孩，偷摸着混到電影院裡面去，
哪怕有些時候沒混進去，他也不肯走，
就蹲在電影院的門口，抓那些看完電影的大人。
追着人家問：“剛電影裡講什麼了啊？”
張涵予不光看，他還演。
那時候他家的收音機有9個台，他就跟着上面學，
隻要家裡一來人他就跑過去唱樣闆戲，說快闆。
大人被他逗笑了，止不住地誇他：“這小孩真好玩兒。”
可爸媽覺得他這事太丢人了，
直接就把他推走：“上一邊兒呆着去。”
到後來，家裡一來客人，
張涵予就被規定隻許待在房間裡，
等客人走了才準備出來。
張涵予可不是那麼聽話的孩子，不讓他在家裡演，
他就跑到院子裡去，帶着一幫小孩用木頭做出盒子槍，
再站在鍋爐上大喊：“沖啊！”
等晚上到家，張涵予聽見滿院子都是打小孩的聲音，
他爸那個大耳刮子說來就來了。
挨完打的張涵予心裡恨得不得了，心裡全想着：
“這個家我不呆了，我要離家出走！”
出發前，他特意觀察了家裡放錢的地方，
從一個紅皮箱裡一件很破的衣服裡面，
掏出來10塊錢，然後寫了一封信。
“你們不要找我了，我将要遊遍祖國的名山大川。”
張涵予把這信放進了拿錢的地方，讓爸媽不至于發現得太快。
然後就拿了他爸的一個小旅行包、撈了一支鋼筆、
一疊稿紙就登上了開往陝西的火車。
那年的他才剛上國小一年級，
這麼個半大的孩子不見了，
家裡人急得不行，
連尋人啟事都印好了的時候，發現了他的信。
媽媽連夜跑到陝西的舅舅家去抓張涵予，
到那發現這孩子不是下河摸魚就是上山打獵，
還和舅舅扯謊說自己是放假來玩的。
氣得媽媽當場就是一頓暴打，完了就拎回北京了。
媽媽覺得孩子有興趣那就養養吧，
于是拿着張涵予出走路上寫那半集劇本去找編輯部的同僚幫忙看。
人家也說得特委婉：“孩子還得練練。”
媽媽又回去和張涵予說，“這回該死心了吧。”
結果張涵予頭一扭，就是不回話。
上了國中的張涵予，喜歡上了《追捕》。
為了模仿劇裡的人，他也跟着皺眉頭，
想要一個同款的額頭川字紋。
後來又覺得怎麼人家都有兩個很深的法令紋，
自己的臉就那麼稚嫩，他又非要跟人家一樣，
就使勁用手捏自己的臉。
結果法令紋沒出來，給自己臉上留兩個大紅印子。
管事學人家長相還不夠，他有事沒事就學着裡面的人說話。
忽然有一天同學說：“你的聲音怎麼那麼像《追捕》裡面的唐塔大夫？”
張涵予一聽，來勁了，“真的啊？他的配音演員叫邱嶽峰，我特崇拜他。”
兩人越說越來勁。
“特别像，你真該找台錄音機錄下來聽聽。”
這話把張涵予的心思勾起來了，他回家就找鄰居借了個錄音機，
背着爸媽躲在廁所裡面錄了一段。
沒想到中央電視台還真給他回音了。
張涵予去試音的那天還是個國中的孩子，
結果配了一個50多歲的街邊老頭，
就連導演也沒想到他一遍就過了。
導演聽完，激動地拍他：“你小子，真聰明！”
之後的張涵予成了中央電視台的配音演員，
第一筆報酬就有好幾十塊錢，
接過錢的時候張涵予整個手都在抖。
“這麼多錢呢？”
從此以後，張涵予配了86版《西遊記》裡的黃眉老祖、
《米老鼠和唐老鴨》裡的唐老鴨、《拯救大兵瑞恩》、
《花木蘭》、《三千裡尋母記》等。
在1983年的時候，他就舍得花3000塊買輛車，
成了第一批買機車的人。
結果開去上學的時候，在門口被老師攔住了。
“你這是跟誰借的啊？”
張涵予無所謂地說：“不是借的，我自己的買的。”
老師一臉不解，“你們家怎麼那麼有錢啊?”
說到這個他就有些得意：“不是我們家的，是我自己掙的。”
張涵予靠着配音掙了不少的錢，可他爸還是覺得不靠譜，
就給他安排到收發室裡面上班，每天就坐在那給信件蓋郵戳。
結果沒幹幾天就被人家給開除了，
他爸又給他找了一個畫廣告的活。
那一年他過得還挺高興的，
每天把腳下的女士自行車當成佐羅的馬來騎，
留了個中分頭，學着電影裡的人把草帽挂在脖子上。
張涵予特别喜歡電影，但是他從來沒有想過自己去演電影。
直到他上了高中，看到北影在招生，心裡忽然湧出一陣羨慕。
“我也想學表演，考上總政，
或者到我爸的八一電影制片廠，
穿着軍裝當個文藝兵，那這一生可就了不得了。”
那時候的張涵予心中湧動着無限的理想和熱情，
還堅信自己一定能實作。
他的心裡裝着未來和夢想，完全沒空去想愛情，
哪怕未來的老婆羊梅子是他的同班同學也一樣。
從學校畢業之後的張涵予沒走表演，
回到自己的老地盤去配音，
結果見了不少的行業亂象，看不順眼跑了。
他跑到國外去學英語，又做了生意，
可沒幹幾年又跑回來了。
兜兜轉轉好幾年的他被安排着去相親，
擡頭一看，嘿，這不是老同學羊梅子嗎？
兩人算是走到了一塊，戀愛的時候張涵予說：
“做生意沒意思，我還是想演戲。”
有時候他們兩一塊看片子，張涵予就會突然站起來說：
“他演得不行，要是我的話，肯定這麼演。”
他一邊說一邊比劃，羊梅子看得好笑，
“想當演員就去呗，這麼幹耗着算啥？”
1998年，羊梅子去演《貧嘴張大民的幸福生活》的時候，
順手捎上了張涵予，讓他跑了個龍套。
這一下就把張涵予的心給勾了起來，“還是演戲有意思啊。”
第二年，傅彪在《夢開始的地方》演了個男四，
路上聽導演說想找個大院裡長起來的北京孩子演主角。
一聽這話，他連忙把張涵予推了上去，
還放話：“他要是還不行，就沒人能演了。”
這下子，演員張涵予的夢徹底開始了。
“我覺得這才是我想要的生活，骨子裡很快樂。”
後來這戲沒什麼反響，卻讓張涵予入了馮小剛的眼。
“這小子有點意思啊。”
2000年，張涵予拉着羊梅子奔向了婚姻。
收獲了愛情的張涵予開始拼事業，
從《沒完沒了》裡的社會人、到《大腕》裡的IT專家、
再到《天下無賊》裡的卧底……
張涵予成了馮小剛的禦用龍套。
他火了以後，人家驚訝地問他：“這些配角你也願意演啊？”
張涵予連忙擺手：“能參與馮小剛的電影就不錯了。”
因為他清楚地知道，好多的事情，
你得熬到一定的程度才能到火候。
隻要在他手裡，不管角色是大是小，
有台詞還是沒台詞，都不敢馬虎。
後來馮小剛要拍《集結号》，又找了張涵予來演男二号。
結果他一看劇本，就跟馮小剛說：
“主角我能演，這事我能幹，我肯定能演。”
馮小剛不理他，隻讓他一遍又一遍地陪着主角試戲。
有一天，張涵予陪着十幾個演員試了戲，
被馮小剛叫過去問他感覺怎麼樣。
張涵予特認真地跟馮小剛分析那些演員的優缺點，
完了又加上句：“我也試一回這個，我還沒演過呢。”
聽完他的話，馮小剛還是不松口，就沖他笑了笑，走了。
這把張涵予氣得呀，忍不住地在心裡埋怨馮小剛：
“怎麼就不想着我呢？”
那時的馮小剛也有自己的顧慮，
一個是《集結号》的投資太大了，
需要一個更大牌，更有号召力的演員來。
二是他心裡沒底，萬一給了張涵予試戲的機會，
把他的期待勾起來了，最後又沒定給他，那不是更難受？
張涵予說：
“我最看不起那種，遇到點挫折就喪失鬥志，灰頭土臉的樣子。”
是以他又老老實實地準備自己的男二号去了，
因為他始終相信，機會之是以沒來，是因為他熬得時間還不夠。
日子一天天的過去，能演“谷子地”的男演員始終沒有找到。
這時候投資人王中軍靈光一現打了電話給馮小剛，
沖他說：“小剛，用涵予吧。”
馮小剛還沒反應過來。
王中軍接着說：“就用他又怎麼了？”
這時候的張涵予剛接了一個電視劇，在北影那邊對台詞呢，
他剛準備去過道抽煙，就聽見了兩人的對話。
“就這麼定了啊，張涵予‘谷子地’，鄧超‘趙二鬥’。”
張涵予一下就砸蒙了，他蹭到導演助理的身邊問：
“他說反了吧，應該是掉過來。”
對方一臉詭秘地沖張涵予笑：“沒錯，就是你！”
這下把張涵予激動得，他一個快步沖過去抱住了馮小剛，
高興地差點往他臉上親兩口。
他這塊金子在土裡埋了這麼多年，總算發光了。
葛優就說他，一個有準備的人等到了機會。
拿到角色的張涵予，隻是一個開始。
為了效果逼真，他每天都得背着20多斤的裝備，
在零下20幾度的雪地裡爬。
為了符合形象，他把體重狂減到110斤。
為了突出瞎掉的右眼，他往眼睛裡放了兩層隐形眼鏡，還在裡面夾着白紙絲，導緻眼睛難受得不行。
拍戲的時候辛苦，拍完了他也不好受。
因為入戲太深了，
張涵予就連晚上睡覺都夢見自己要去找戰友，
晚上不吃藥根本就睡不着。
旁邊人見了都着急，勸他：
“你得趕緊從這個人物裡走出來，現在眼神不對呀。”
過了大半年的時候，張涵予才把自己的狀态給調整過來。
後來電影在南韓先上映，他們一出場就被圍得水洩不通，
馮小剛一看這場面也太火爆了，趕緊提醒張涵予。
“咱們國内還沒上映，還沒人認識你，回去可别有落差。”
言下之意，戲火上了天，人可别飄。
2008年的頒獎典禮前，他接到了老婆的電話，說網上都不看好他拿獎。
張涵予想了下，這正常啊，自己才剛拍主角，哪能和前輩們争？
是以他一點也沒準備，誰知當晚的金馬影帝落到了他的身上，
旁人都一臉迷茫地問他是誰，張涵予整個人都暈了。
那一晚，他的名字席卷了整個網絡。
那一年，他45歲，終于紅了。
人紅了以後吧，各種绯聞就來了。
他上節目被小S一頓調戲，“想撕毀他的襯衫，跟他接吻。”
把他吓得不知所措。
因為張涵予在熒幕上總是“硬漢”形象，
難免讓人把角色和本人畫上了等号。
結果張涵予說自己隻是适合硬漢類型的角色，
可生活裡他特溫柔，也想演一些戀愛角色，可沒人給他機會。
“我可能真的沒什麼CP感，就像網友說，
我和女的站一起，可能下一秒就要掏槍崩人。”
2014年，他和妻子一起出席《智取威虎山》的釋出會，
結果引來大量網友評價。
“影帝妻子竟然是這樣。”
這話直接讓羊梅子看崩潰了，回去就和張涵予分居。
張涵予被吓壞了，趕緊把自己的收入都交了上去，
安慰老婆：“你别聽那些人瞎說。”
2016年，有人爆料張涵予和同公司的車曉一塊去洛杉矶看演唱會，
還有照片放出來說兩個人特别親密地說悄悄話。
這報道的意思很明顯，是說他出軌了。
可網上的所有消息都是推測和暗示，半點鐵闆上的證據都沒找到，
随後，張涵予在《搶紅》公映的時候公開喊話。
“是妻子成就了我，沒有她就沒有我的今天，我心甘情願做‘妻管嚴’。”
在戲裡，他是披着大貂帶着匪氣的卧底楊子榮；
也是在馬來西亞叢林穿梭的高剛、還是《風聲》裡的鐵血漢子吳志國，
更是《中國機長》中臨危不懼的機長……
他能為了演好《中國醫生》裡的武漢院長摔下樓梯的那段戲，
他不帶護具，不用替身地摔了一遍又一遍。
人家問他為什麼不用替身的時候，張涵予有點生氣：
“你就是幹這個的，怎麼能讓人代勞呢？”
如今的張涵予已經58了，他拍《鐵道英雄》的時候，
還是親自站上了高速行駛的火車車頂。
惹得網友評論：“張涵予簡直是拼命三郎。”
可在戲外，張涵予就喜歡在家裡背詩、練字、
在老家具上喝個茶、坐在院子裡發呆。
“我不願意交際，多一事不如少一事，能不出門就不出門。”
從一個配音演員，到“禦用龍套”再到如今的硬漢，
張涵予一步一步地爬了幾十年。
45歲才走紅的張涵予，配得上大器晚成四個字。
從離家出走的國小生，到收入爆表的配音演員，
再從龍套，一步步的爬上影帝，沒有誰能随随便便成功。
就像他自己說的。
“我生下來，就認定自己沒有天下掉餡餅到我嘴裡這種命，
我就像唐僧取經，經曆了九九八十一難，才能修得正果。”
-END-
【文 | 荞麥茶茶 】
【編輯 | 語非年 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
回顧2021年娛樂圈9大事件，一件比一件惡劣，有人挑戰民族大義
《青蛇》幕後故事：鞏俐、梅豔芳辭演青白蛇，張國榮、劉德華拒演許仙，趙文卓撿漏 法海