根据2020年第七次全国人口普查的结果，我国农村有1.2亿60岁及以上人口。
根据法律日报，农村老人留在农村，土地，农业负担沉重，有严重的孤独感。在这种背景下，越来越多的在国外工作的年轻人为家乡设置了监控设备，以便他们可以随时查看老年人的状况，并与他们交流他们的感受。
陈晓东的母亲去世后，父亲成了空巢老人，住在山东庐山深处的一个村庄。"我父亲孤独的家，从来没有凭想象直观地看到他的孤独。陈晓东感觉到，经过监控，老人的寂寞仿佛溢出了屏风，朝着他划着山水涌向大海。
赵仁的父母已经在辽东的一个小山村住了二十多年，今年清明放假时，他给家里三个监控摄像头，一个是为了防止盗窃，另一个可以随时检查年迈父母的情况，监测母亲的血压、药物。
不久前，赵仁在一个平台上上传的监控视频着火了。在照片中，这位70岁的母亲以为相机已经花光了，担心儿子看不清，踩在柜子上，咧嘴笑着，用毛巾擦着。
"父母年纪大了，离得那么远，留下一个形象，多留下一点思考，这样他们'一百年后'就可以不时地看一眼。赵仁告诉新京报。
陈晓东在家乡西墙上安装了监控，摄像机可以上下旋转。向受访者提供地图
以下是陈晓东的自传：
"父亲的孤独超出了我的想象。
去年八月，我回家放了一个星期的假，决定在家里放一个监视器，这样我就能看到家里发生了什么，我父亲在做什么。
家乡位于山东省潍坊市临沂县九山镇的一个小山村流门山的最深处。33年前，我出生在这里。高中刚开始，她的母亲在一场车祸中丧生。从此，父亲开始独居，一个人照顾家里七亩的土地，玉米、花生、栗子的田地，丹山成为他待在家里最大的意义。
我是家里最小的孩子，有两个姐妹和一个双胞胎兄弟。今天，他们都是一家人。姐姐是离父亲最近的，离她只有2.5公里。二姐和弟弟定居在潍坊市。
而我渐渐成为老陈家口中的人"最远的孩子"。2008年，我去石家庄上大学。紧接着，前往南宁攻读硕士学位。2015年夏天，正式成为"漂浮"，在成都追逐我的新闻理想，成为一名记者，以卖字为生。
自从下班以来，每年回家的日子在一起不到半个月，与父亲的日常联系，都靠手机。但父亲还没有完全了解手机的基本功能，不接电话，不还电话，手机关机的情况有时会发生。当我无法与他取得联系时，我非常焦虑，有时不得不努力工作，让我的大姐姐跑回家看看。
该村2000多人，一人监控一下。一般是做生意，从事育种人员监控，目的是防止盗窃。
我的目标是更多地看到我的父亲，并缓解我的想法。这有点感伤。
透过镜头，我亲眼目睹了家乡一轮完整的夏、秋、冬、春。十三年出门，短暂回国的场合往往是冬夏两季，深庐山春秋的色彩让我思考了很久。现在，我许下了一个愿望。
当他向父亲提到他想假装成一个监视器时，他说我非常闲着，"捏一捏？这根本没有用。我说，玩吧，你是。"和我父亲在一起，我不能说任何相对柔和的话，有些，从小到大。
监控送回家后，我和姐夫爬上爬下，打了个洞，安装在西墙上。这个位置只能俯瞰西侧凌乱的泥泞土地，院子里几座古老的砖房，菜地和家的入口。监视的范围不能到达房子，还是想给老人更多的空间和隐私。
相机可以左右上下旋转，角度可以达到180度，我花了很多时间来调试到正确的角度。监控长时间的家庭设置移动宽带，手机应用程序可以实时显示屏幕。有足够的空间来监控存储卡，现在我可以播放过去一年的监控录像。
安装监控器后的第二天，我动身前往成都。抵达成都的那天早上，我打开手机上的摄像头，看到父亲和叔叔站在门口。我赶紧打开对讲机功能，喊了一声，两个老人吓得跳了一大跳，然后觉得很神奇，"跨过夹子能说远吗？！它不小！
相机每天24小时工作。近一年来，我每天打开一个监控应用程序，看到1，700公里外的父亲。看回放，最关心的是父亲外出和回家的场景，看他在早上的某个时候出门，傍晚回来的时候。通常，在6 a.m，三轮车仍然存在，而在8 a.m，三轮车消失了。我把时间条拖到6点到8点钟的间隔，找出他出门的照片。.m下午5点30分，三轮车还在那里，半个小时后，我找到了车，我把它往前拖了一点，找到他回家。
有时候，如果我在监视范围内找不到他，我会大喊一声，监控放大器音量很大，爸爸只要在家，只要我听到我的声音，就会立即跑到西墙下面跟我说话。我能看到他，他看不到我。
但父亲觉得这不是问题，用他的话说，就像打电话一样，他省钱了。对彼此说的第一句话通常是："你吃过吗？我问或他问。
在监控录像中，陈晓东的父亲在院子里扫雪。向受访者提供地图
父亲是一个沉默的人。
他在小学三年级辍学，他不善于表达情绪，从不在孩子面前倾吐他的孤独和思念。例如，他从不说"，"我想念你，儿子"，也很少给家人打电话。
有一年下雪了，村里每家每户都关门了。父亲在房子里住了三天三夜，没有走出家门。有长途漫游费，我父亲不太可能打电话。碰巧我的兄弟姐妹最近几天没有打电话回家。这意味着父亲已经三天三夜没说话了，一直没有与外界接触，说的也不太孤立。
对于年轻人来说，发泄孤独的方法有很多，手机、互联网、社交都是治疗孤独的方法。但对于农村的老人来说，一个人就是一个人。很难想象他是如何度过这三天的。父亲的孤独超出了我的想象。
幸运的是，在安装了监控器后，他有自己的表达情绪的方式。
有一天，我接到他的电话，要我打开监控屏幕。在实时镜头中，他拿着一锅煮熟的肉，匆匆忙忙地给我看。他不知道锅里的东西在照片中是模糊的，我根本看不到它。一个星期五的早晨，正在树下采摘栗子的父亲突然发现了一个大栗子，把它抬得很高，走到监视器前给我看。
在收获季节，我父亲每天去田里干活。秋收后，早上七八点，他会骑着电动三轮车去农场打零工，每天挣80元。
通常，在6点.m，在我看到父亲骑着电动三轮车回家之前，天已经黑了。黑灯，冷炊具，额头上戴着头戴式手电筒，他开始在院子里的砖房里生火，烧水和热菜。北方的秋夜已经很冷了。
我父亲骑着电动三轮车出门时戴着红色头盔，这让我有点放心。去年5月，他的无头盔父亲在过马路时与一辆摩托车相撞，导致他的左颧骨塌陷，三根肋骨骨折。这让我有点害怕，我母亲在那条路上出了车祸。
日复一日，他总是一个人出去，然后一个人回来。这位67岁的父亲看起来又瘦又老，他说他已经76岁了。
让陈晓东最不舒服的画面：父亲坐在门口，盯着离小路不远的地方。向受访者提供地图
在所有的图片中，最难受的一幕是，父亲掀起一条低矮的长凳坐在门口，茫然地看着医院外面那辆车要走，人回头路，狗躺着不远处。虽然视频是无声的，在我看来，但有很强的视觉冲击力。这是一种能够思考而不去思考的感觉。
那是老父亲的孤独，肉眼可见。
今年八月中旬，父亲上山施了一天农药后，他的背部突然开始疼痛。一旦他呼唤痛苦，就意味着是那种无法忍受的痛苦。
去医院拍照看，医生说，他父亲去年因车祸造成的背部受伤尚未完全愈合。事故发生后，父亲只在镇卫生医院住了几天，他急着要出院，"多花一天钱"。"
这一次，医生告诉父亲，这片土地甚至没有考虑过。一个权力，必须重新冒犯。
八月底，经过我反复的劝说，父亲终于离开了田间成熟的庄稼，来到成都和我一起生活。
我以为我上班的时候，父亲只能一个人呆在家里，因为他不会说普通话，也听不懂成都的当地方言，有沟通障碍，出门无所事事。然而，父亲不能呆在家里，总是喜欢出门散步，走得越来越远。
当我父亲可以谈论它时，很难离开村庄。因为他一辈子都住在那个小山村里，所以没见过很远的地方。我只想尽我所能，尽可能地扩展他的视野。
说实话，看够了父亲在监视，或者想看到的比监视他多。
以下是赵仁的自传：
"这真的触动了我的心。
今年的清明假期，我给家里安防监控，室内两个，室外一个。
我的家乡位于辽宁省丹东丰市赤官山镇的一个小山村，现在村里只剩下二三十个家庭，大多是老年人，几乎所有的年轻人都出去工作了。
我19岁的时候去了哈尔滨，然后我哥哥和我哥哥来了。现在三兄弟都已在哈尔滨定居。我现在47岁，在一所职业技术学院做后勤工作。今年我爸爸80岁，妈妈74岁，两个老人在家呆了很久。一般我一年回去一次，春节的时候留了五天回家，但实际上家里只有三天，因为路上有两天。
其实早在今年，我就有了在家乡进行监控的想法。年初只是一个想法，促使我这样做，否则我的母亲生病了。
父母头疼，从不跟我们提，在电话里谈论其他事情。四月初，邻居和小学同学突然打电话给我，说妈妈病了，不能起床。
我太急了，打电话回来，妈妈说头晕，眼睛，已经好几天了。她又一次把自己从高血压的药里拿掉了。
正好赶上清明假期，我在哈尔滨提前买了一台监护设备，4月3日下午匆匆赶回家，4日清晨带他们到镇医院做例行检查，果然，妈妈是高血压引起的头晕，另外，她还检查了高血糖、高血脂。而我爸爸还是老派的，脑梗塞轻微。
5、由于参考说明书，监控效果很好，花了3个小时用木板做了一个三角形支架，将摄像机固定在角落里。外面，屋檐下东侧，面向前门和西边的玉米谷仓，鸡笼、驴圈，固定角度，但足以填满院子全景。
东西房各安装一个，挂在墙上，室内摄像头可以360度旋转，我的手机是主机的控制，可以调节角度，放大画面。
通常，我的父亲，我的兄弟和我兄弟也可以在他们的手机上查看监控屏幕;您还可以大喊大叫并播放近四天的监控录像。
与电话和微信视频相比，从空中大喊大叫要容易得多，不要把它们拿在手里，把它们带到哪里，和我说话，他们应该做什么，不要拖延他们正在做的事情，并更广泛地看到。看一看，听它，你会松一口气。
两天前，几个陌生人走进院子，拿起南瓜准备带走，抬头一看，走到院子监控前，然后把南瓜放下，对同伴说："这里有监控。然后两个老人看着照片，说他们不认识这些人，应该在外面。
显然，监视具有威慑作用。另外，摄像头外面还有一个音箱，我可以远程激活报警功能，发出报警，邻居都能听到。
看到那张意味深长的心动画面，我截获了一段话，发到了视频平台，录了下来。
7月22日，我在院子里的相机中央发现了一团灰雾，告诉妈妈后，她已经架起梯子擦拭了一下，来回擦了好几遍，看起来很严肃。
担心儿子看不清，赵仁的母亲踩在柜子上，擦了擦屋内的摄像头。向受访者提供地图
9月4日下午，我因为什么事给爸爸打了个电话聊了一会儿。后来，当我看当天的回放时，我看到父亲在西屋里和我通电话，妈妈踩在柜子上擦拭挂在墙上的相机。在照片中，她咧嘴一笑，笑得很开心，同时微笑着擦拭着。后来我分析，她估计自己在想，为什么儿子没有直接喊叫，而是来打电话，不是因为监控不清晰，只是打电话。没想到这一段被贴到了网上，也火了。
接下来的场景最刺痛了我的心。有一天，我的父母在院子里工作，当我不看监控时，有人叫我爸爸，妈妈听到家里传来铃声，说我儿子打来电话。声音一落，父亲就转身跑了回去。因为轻微的脑梗塞，他平时走路的利索不多，不能走大步，都是走断步。没想到他听到儿子的电话，甚至差点"飘起来"，急忙接了起来。
看完回放，看着父亲转过身来的那一刻，心里特别内疚，怕父亲摔倒了。这一幕真的触动了我的心，我特别感动，感觉很珍贵。
父母年纪大了，这么远，留下一个形象，多留下一点思考，这样他们"100年后"就能不时地看它，就是这种心态。
四月初我回去带妈妈去看医生时，我给她买了一台血压计，我让她每天早上给她量血压，我能听到仪器在监测过程中打开的声音。通常早上五六点，当我起床做饭时，把手机放在旁边，实时屏幕打开，有时她忘了测量，我会提醒她，起到监督作用。早餐时，他们在那边吃饭，我看着他们在这里吃饭，有时吃饭和聊天。
在监控录像中，赵仁的父亲小跑着接儿子的电话。向受访者提供地图
通过监测，我可以告诉她有多好，她的血压不高。一周前，她又偷了几天药。以前，通常妈妈5点前起床，起床会在院子里忙个不停，但那天我看到她躺在床上，叫声音问她怎么回事，她说，"有点不舒服"。"我下意识地问，'你服用抗压药了吗？"她回答说："我已经两天没吃东西了。"我有点着急，'我怎么能不服用抗高血压药呢？"血压也应正常服用，此药不能停止。"
虽然我的父母年纪大了，但他们拒绝放下锄头。家有10亩田地，各种玉米;山上有70多亩的土地，以前有蚕，现在种了一些草本植物;在前面的房间之后，还种了一些自己吃的瓜、花生、大豆;院子里有三四十只鸡和三头驴。
每个月，父母的农场养老金加起来有3000多元，卖大麻一年也能赚几千元，一直没有卖给城里人的傻鸡蛋。这在农村真的不低。对他们来说，努力工作不是为了赚钱。他们处于闲置状态。
我告诉他们俩，工作是可以的，但不要为自己设定目标，不要有压力，只是锻炼。今天想做的想做的事，感觉疲惫，躺着睡觉。
四年前，我在哈尔滨郊区为他们买了一栋平房，今年，他们不容易下定决心把老房子卖给哈尔滨，也换了流言蜚语，不愿意在老房子里住40多年，妈妈告诉我"怕搬家， 我不想去，怕活不了多久。她睡不好觉，吃不下饭，很担心。我在监视器中看到，她正在院子里慢慢地徘徊，从10米远的地方走了10多分钟。
我仍然站在他们的立场上思考，估计远离田野和农场工作，他们就像笼子里的鸡一样，不舒服。
安之前监控，一通电话，没说几句话，父亲总是说，"走吧，走吧"，怕我花钱。现在的监控，他也没有催促我，每次都慢慢地唠叨，不着急。我不仅能看到他们的一举一动，还能和他们聊天，弥补了目前无法相处的遗憾，拉近了很多距离，仿佛我们生活在一起。
（应受访人要求，陈晓东、赵仁均为笔名）
新京报记者 吴灵轩 编辑 胡杰 校对 刘跃