根據2020年第七次全國人口普查的結果，我國農村有1.2億60歲及以上人口。
根據法律日報，農村老人留在農村，土地，農業負擔沉重，有嚴重的孤獨感。在這種背景下，越來越多的在國外工作的年輕人為家鄉設定了監控裝置，以便他們可以随時檢視老年人的狀況，并與他們交流他們的感受。
陳曉東的母親去世後，父親成了空巢老人，住在山東廬山深處的一個村莊。"我父親孤獨的家，從來沒有憑想象直覺地看到他的孤獨。陳曉東感覺到，經過監控，老人的寂寞仿佛溢出了屏風，朝着他劃着山水湧向大海。
趙仁的父母已經在遼東的一個小山村住了二十多年，今年清明放假時，他給家裡三個監控攝像頭，一個是為了防止盜竊，另一個可以随時檢查年邁父母的情況，監測母親的血壓、藥物。
不久前，趙仁在一個平台上上傳的監控視訊着火了。在照片中，這位70歲的母親以為相機已經花光了，擔心兒子看不清，踩在櫃子上，咧嘴笑着，用毛巾擦着。
"父母年紀大了，離得那麼遠，留下一個形象，多留下一點思考，這樣他們'一百年後'就可以不時地看一眼。趙仁告訴新京報。
陳曉東在家鄉西牆上安裝了監控，錄影機可以上下旋轉。向受訪者提供地圖
以下是陳曉東的自傳：
"父親的孤獨超出了我的想象。
去年八月，我回家放了一個星期的假，決定在家裡放一個螢幕，這樣我就能看到家裡發生了什麼，我父親在做什麼。
家鄉位于山東省濰坊市臨沂縣九山鎮的一個小山村流門山的最深處。33年前，我出生在這裡。高中剛開始，她的母親在一場車禍中喪生。從此，父親開始獨居，一個人照顧家裡七畝的土地，玉米、花生、栗子的田地，丹山成為他待在家裡最大的意義。
我是家裡最小的孩子，有兩個姐妹和一個雙胞胎兄弟。今天，他們都是一家人。姐姐是離父親最近的，離她隻有2.5公裡。二姐和弟弟定居在濰坊市。
而我漸漸成為老陳家口中的人"最遠的孩子"。2008年，我去石家莊上大學。緊接着，前往南甯攻讀碩士學位。2015年夏天，正式成為"漂浮"，在成都追逐我的新聞理想，成為一名記者，以賣字為生。
自從下班以來，每年回家的日子在一起不到半個月，與父親的日常聯系，都靠手機。但父親還沒有完全了解手機的基本功能，不接電話，不還電話，手機關機的情況有時會發生。當我無法與他取得聯系時，我非常焦慮，有時不得不努力工作，讓我的大姐姐跑回家看看。
該村2000多人，一人監控一下。一般是做生意，從事育種人員監控，目的是防止盜竊。
我的目标是更多地看到我的父親，并緩解我的想法。這有點感傷。
透過鏡頭，我親眼目睹了家鄉一輪完整的夏、秋、冬、春。十三年出門，短暫回國的場合往往是冬夏兩季，深廬山春秋的色彩讓我思考了很久。現在，我許下了一個願望。
當他向父親提到他想假裝成一個螢幕時，他說我非常閑着，"捏一捏？這根本沒有用。我說，玩吧，你是。"和我父親在一起，我不能說任何相對柔和的話，有些，從小到大。
監控送回家後，我和姐夫爬上爬下，打了個洞，安裝在西牆上。這個位置隻能俯瞰西側淩亂的泥濘土地，院子裡幾座古老的磚房，菜地和家的入口。監視的範圍不能到達房子，還是想給老人更多的空間和隐私。
相機可以左右上下旋轉，角度可以達到180度，我花了很多時間來調試到正确的角度。監控長時間的家庭設定移動寬帶，手機應用程式可以實時顯示螢幕。有足夠的空間來監控存儲卡，現在我可以播放過去一年的監控錄像。
安裝監控器後的第二天，我動身前往成都。抵達成都的那天早上，我打開手機上的攝像頭，看到父親和叔叔站在門口。我趕緊打開對講機功能，喊了一聲，兩個老人吓得跳了一大跳，然後覺得很神奇，"跨過夾子能說遠嗎？！它不小！
相機每天24小時工作。近一年來，我每天打開一個監控應用程式，看到1，700公裡外的父親。看回放，最關心的是父親外出和回家的場景，看他在早上的某個時候出門，傍晚回來的時候。通常，在6 a.m，三輪車仍然存在，而在8 a.m，三輪車消失了。我把時間條拖到6點到8點鐘的間隔，找出他出門的照片。.m下午5點30分，三輪車還在那裡，半個小時後，我找到了車，我把它往前拖了一點，找到他回家。
有時候，如果我在監視範圍内找不到他，我會大喊一聲，監控放大器音量很大，爸爸隻要在家，隻要我聽到我的聲音，就會立即跑到西牆下面跟我說話。我能看到他，他看不到我。
但父親覺得這不是問題，用他的話說，就像打電話一樣，他省錢了。對彼此說的第一句話通常是："你吃過嗎？我問或他問。
在監控錄像中，陳曉東的父親在院子裡掃雪。向受訪者提供地圖
父親是一個沉默的人。
他在國小三年級辍學，他不善于表達情緒，從不在孩子面前傾吐他的孤獨和思念。例如，他從不說"，"我想念你，兒子"，也很少給家人打電話。
有一年下雪了，村裡每家每戶都關門了。父親在房子裡住了三天三夜，沒有走出家門。有長途漫遊費，我父親不太可能打電話。碰巧我的兄弟姐妹最近幾天沒有打電話回家。這意味着父親已經三天三夜沒說話了，一直沒有與外界接觸，說的也不太孤立。
對于年輕人來說，發洩孤獨的方法有很多，手機、網際網路、社交都是治療孤獨的方法。但對于農村的老人來說，一個人就是一個人。很難想象他是如何度過這三天的。父親的孤獨超出了我的想象。
幸運的是，在安裝了監控器後，他有自己的表達情緒的方式。
有一天，我接到他的電話，要我打開監控螢幕。在實時鏡頭中，他拿着一鍋煮熟的肉，匆匆忙忙地給我看。他不知道鍋裡的東西在照片中是模糊的，我根本看不到它。一個星期五的早晨，正在樹下采摘栗子的父親突然發現了一個大栗子，把它擡得很高，走到螢幕前給我看。
在收獲季節，我父親每天去田裡幹活。秋收後，早上七八點，他會騎着電動三輪車去農場打零工，每天掙80元。
通常，在6點.m，在我看到父親騎着電動三輪車回家之前，天已經黑了。黑燈，冷炊具，額頭上戴着頭戴式手電筒，他開始在院子裡的磚房裡生火，燒水和熱菜。北方的秋夜已經很冷了。
我父親騎着電動三輪車出門時戴着紅色頭盔，這讓我有點放心。去年5月，他的無頭盔父親在過馬路時與一輛機車相撞，導緻他的左顴骨塌陷，三根肋骨骨折。這讓我有點害怕，我母親在那條路上出了車禍。
日複一日，他總是一個人出去，然後一個人回來。這位67歲的父親看起來又瘦又老，他說他已經76歲了。
讓陳曉東最不舒服的畫面：父親坐在門口，盯着離小路不遠的地方。向受訪者提供地圖
在所有的圖檔中，最難受的一幕是，父親掀起一條低矮的長凳坐在門口，茫然地看着醫院外面那輛車要走，人回頭路，狗躺着不遠處。雖然視訊是無聲的，在我看來，但有很強的視覺沖擊力。這是一種能夠思考而不去思考的感覺。
那是老父親的孤獨，肉眼可見。
今年八月中旬，父親上山施了一天農藥後，他的背部突然開始疼痛。一旦他呼喚痛苦，就意味着是那種無法忍受的痛苦。
去醫院拍照看，醫生說，他父親去年因車禍造成的背部受傷尚未完全愈合。事故發生後，父親隻在鎮衛生醫院住了幾天，他急着要出院，"多花一天錢"。"
這一次，醫生告訴父親，這片土地甚至沒有考慮過。一個權力，必須重新冒犯。
八月底，經過我反複的勸說，父親終于離開了田間成熟的莊稼，來到成都和我一起生活。
我以為我上班的時候，父親隻能一個人呆在家裡，因為他不會說國語，也聽不懂成都的當地方言，有溝通障礙，出門無所事事。然而，父親不能呆在家裡，總是喜歡出門散步，走得越來越遠。
當我父親可以談論它時，很難離開村莊。因為他一輩子都住在那個小山村裡，是以沒見過很遠的地方。我隻想盡我所能，盡可能地擴充他的視野。
說實話，看夠了父親在監視，或者想看到的比監視他多。
以下是趙仁的自傳：
"這真的觸動了我的心。
今年的清明假期，我給家裡安防監控，室内兩個，室外一個。
我的家鄉位于遼甯省丹東豐市赤官山鎮的一個小山村，現在村裡隻剩下二三十個家庭，大多是老年人，幾乎所有的年輕人都出去工作了。
我19歲的時候去了哈爾濱，然後我哥哥和我哥哥來了。現在三兄弟都已在哈爾濱定居。我現在47歲，在一所職業技術學院做後勤工作。今年我爸爸80歲，媽媽74歲，兩個老人在家呆了很久。一般我一年回去一次，春節的時候留了五天回家，但實際上家裡隻有三天，因為路上有兩天。
其實早在今年，我就有了在家鄉進行監控的想法。年初隻是一個想法，促使我這樣做，否則我的母親生病了。
父母頭疼，從不跟我們提，在電話裡談論其他事情。四月初，鄰居和國小同學突然打電話給我，說媽媽病了，不能起床。
我太急了，打電話回來，媽媽說頭暈，眼睛，已經好幾天了。她又一次把自己從高血壓的藥裡拿掉了。
正好趕上清明假期，我在哈爾濱提前買了一台監護裝置，4月3日下午匆匆趕回家，4日清晨帶他們到鎮醫院做例行檢查，果然，媽媽是高血壓引起的頭暈，另外，她還檢查了高血糖、高血脂。而我爸爸還是老派的，腦梗塞輕微。
5、由于參考說明書，監控效果很好，花了3個小時用木闆做了一個三角形支架，将錄影機固定在角落裡。外面，屋檐下東側，面向前門和西邊的玉米谷倉，雞籠、驢圈，固定角度，但足以填滿院子全景。
東西房各安裝一個，挂在牆上，室内攝像頭可以360度旋轉，我的手機是主機的控制，可以調節角度，放大畫面。
通常，我的父親，我的兄弟和我兄弟也可以在他們的手機上檢視監控螢幕;您還可以大喊大叫并播放近四天的監控錄像。
與電話和微信視訊相比，從空中大喊大叫要容易得多，不要把它們拿在手裡，把它們帶到哪裡，和我說話，他們應該做什麼，不要拖延他們正在做的事情，并更廣泛地看到。看一看，聽它，你會松一口氣。
兩天前，幾個陌生人走進院子，拿起南瓜準備帶走，擡頭一看，走到院子監控前，然後把南瓜放下，對同伴說："這裡有監控。然後兩個老人看着照片，說他們不認識這些人，應該在外面。
顯然，監視具有威懾作用。另外，攝像頭外面還有一個音箱，我可以遠端激活報警功能，發出報警，鄰居都能聽到。
看到那張意味深長的心動畫面，我截獲了一段話，發到了視訊平台，錄了下來。
7月22日，我在院子裡的相機中央發現了一團灰霧，告訴媽媽後，她已經架起梯子擦拭了一下，來回擦了好幾遍，看起來很嚴肅。
擔心兒子看不清，趙仁的母親踩在櫃子上，擦了擦屋内的攝像頭。向受訪者提供地圖
9月4日下午，我因為什麼事給爸爸打了個電話聊了一會兒。後來，當我看當天的回放時，我看到父親在西屋裡和我通電話，媽媽踩在櫃子上擦拭挂在牆上的相機。在照片中，她咧嘴一笑，笑得很開心，同時微笑着擦拭着。後來我分析，她估計自己在想，為什麼兒子沒有直接喊叫，而是來打電話，不是因為監控不清晰，隻是打電話。沒想到這一段被貼到了網上，也火了。
接下來的場景最刺痛了我的心。有一天，我的父母在院子裡工作，當我不看監控時，有人叫我爸爸，媽媽聽到家裡傳來鈴聲，說我兒子打來電話。聲音一落，父親就轉身跑了回去。因為輕微的腦梗塞，他平時走路的利索不多，不能走大步，都是走斷步。沒想到他聽到兒子的電話，甚至差點"飄起來"，急忙接了起來。
看完回放，看着父親轉過身來的那一刻，心裡特别内疚，怕父親摔倒了。這一幕真的觸動了我的心，我特别感動，感覺很珍貴。
父母年紀大了，這麼遠，留下一個形象，多留下一點思考，這樣他們"100年後"就能不時地看它，就是這種心态。
四月初我回去帶媽媽去看醫生時，我給她買了一台血壓計，我讓她每天早上給她量血壓，我能聽到儀器在監測過程中打開的聲音。通常早上五六點，當我起床做飯時，把手機放在旁邊，實時螢幕打開，有時她忘了測量，我會提醒她，起到監督作用。早餐時，他們在那邊吃飯，我看着他們在這裡吃飯，有時吃飯和聊天。
在監控錄像中，趙仁的父親小跑着接兒子的電話。向受訪者提供地圖
通過監測，我可以告訴她有多好，她的血壓不高。一周前，她又偷了幾天藥。以前，通常媽媽5點前起床，起床會在院子裡忙個不停，但那天我看到她躺在床上，叫聲音問她怎麼回事，她說，"有點不舒服"。"我下意識地問，'你服用抗壓藥了嗎？"她回答說："我已經兩天沒吃東西了。"我有點着急，'我怎麼能不服用抗高血壓藥呢？"血壓也應正常服用，此藥不能停止。"
雖然我的父母年紀大了，但他們拒絕放下鋤頭。家有10畝田地，各種玉米;山上有70多畝的土地，以前有蠶，現在種了一些草本植物;在前面的房間之後，還種了一些自己吃的瓜、花生、大豆;院子裡有三四十隻雞和三頭驢。
每個月，父母的農場養老金加起來有3000多元，賣大麻一年也能賺幾千元，一直沒有賣給城裡人的傻雞蛋。這在農村真的不低。對他們來說，努力工作不是為了賺錢。他們處于閑置狀态。
我告訴他們倆，工作是可以的，但不要為自己設定目标，不要有壓力，隻是鍛煉。今天想做的想做的事，感覺疲憊，躺着睡覺。
四年前，我在哈爾濱郊區為他們買了一棟平房，今年，他們不容易下定決心把老房子賣給哈爾濱，也換了流言蜚語，不願意在老房子裡住40多年，媽媽告訴我"怕搬家， 我不想去，怕活不了多久。她睡不好覺，吃不下飯，很擔心。我在螢幕中看到，她正在院子裡慢慢地徘徊，從10米遠的地方走了10多分鐘。
我仍然站在他們的立場上思考，估計遠離田野和農場工作，他們就像籠子裡的雞一樣，不舒服。
安之前監控，一通電話，沒說幾句話，父親總是說，"走吧，走吧"，怕我花錢。現在的監控，他也沒有催促我，每次都慢慢地唠叨，不着急。我不僅能看到他們的一舉一動，還能和他們聊天，彌補了目前無法相處的遺憾，拉近了很多距離，仿佛我們生活在一起。
（應受訪人要求，陳曉東、趙仁均為筆名）
新京報記者 吳靈軒 編輯 胡傑 校對 劉躍