在第一次世界大战中，空战作为一种新生事物刚刚登上历史舞台。像冷战时期的骑士一样，早期的空战被称为"空中决斗"，因为它的成功往往取决于飞行员的勇气和智慧，而在天空中作战的战斗机飞行员被称为"空中骑士"。对于破纪录表的"空中骑士"，我们更喜欢用另一个词来指代——"王牌"。一位王牌飞行员在世界大战这个宏伟的舞台上，用自己的勇气和无畏创造了超越普通人的战争奇迹。而今天最受尊敬的第一次世界大战王牌，无疑是本文的主角曼弗雷德·冯·里希特霍芬，他在20多岁时击落了80架敌机。
飞行员半途而废
1892年5月2日，里希特霍芬出生于德意志帝国的一个贵族家庭。作为家族的长子，他长大后将父亲继承为男爵。在德语中，里希特霍芬的意思是"公正和诚实"，这是神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世给他的家人的姓氏。
里希特霍芬出生于主张斯巴达教育的普鲁士家庭，11岁时进入军事学院，开始接受系统的军事教育，然后被推荐到德国皇家陆军学院继续深造。作为一个"高富帅"，显然可以依靠祖传、家庭吃饭，但年轻的里希特霍芬偏爱吃技艺。他头脑清醒，才华横溢，无精打采，成绩优异，从入学到毕业，几乎每个项目都获得了奖学金。这就是为什么毕业后，他被分配到德国陆军的精锐部队，第一骑兵团，并于次年晋升为中尉。
但是把他抓回来一点。第一次世界大战爆发后不久，急于在骑兵驿站中大放异彩的富豪芬失去了用处——随着机枪和堑壕战的出现，骑兵失去了以前横断面疾驰、风云冽的条件，逐渐沦为军队的鸡肋骨。于是，期待早日露面的里希特霍芬，在他所钦佩的德国王牌飞行员伯克的鼓励下，在中途回家的路上成为了一名飞行员。
传奇开始
由于里希特霍芬良好的学习背景，他的勤奋和智慧，以及伯克的精心指导，没过多久，他就通过了所有的测试，并被允许飞入战场。然而，这一次的运气仍然没有站在他这一边。1916 年 4 月 24 日，他击落了一架盟军战机，他哀叹这架飞机落入盟军控制区，德国人无法验证它是否被摧毁，因此他们不承认结果。年轻的富人里希特霍芬叫了个气啊，他挑了一镐，师傅辞职了，收拾好包去师傅伯克那里。伯克对小学徒的到来感到高兴，把他留在自己的羽翼下，让他跟随自己参加空战，学习飞行和战斗技巧。
同年9月17日，里希特霍芬跟随伯克来到西部前线，终于获得了战争的第一次正式承认。然而，在他高兴之前，他收到了一个坏消息，伯克在与朋友的一次险些碰撞中丧生！
失去博勒和领袖对里希特霍芬来说是一个巨大的打击。但他很快就从悲伤中走出来，并将其转化为力量，利用伯克在空战中教给他的技能，一再获胜。11月23日，里希特霍芬捕获了一条大鱼，英国王牌查克少校，作为他的第11条鱼。因此，第二年年初，他个人被授予当时德意志帝国的最高荣誉，即功绩勋章，通常被称为蓝色Max。
然而，后来，里希特霍芬因驾驶著名的福克Dr.1三翼战斗机而闻名。但事实上，他的大部分成功都是在驾驶有翼信天翁D.III和D.V.战斗机时取得的。他把他的座机涂成鲜艳的血红色，既是对第一个骑兵团（他第一次服役时所在的部队）的致敬，也是对所有对手的挑战：看不，先生，有战斗的力量！
可怕的"红色男爵"
1917年对盟军空军来说无疑是灾难性的一年。当年年初，成为中队指挥官的里希特霍芬率领一小群伙伴杀佛，佛杀佛，在各种空战中杀敌鬼。到1月4日，他的战绩已经上升到16位，超过了德国传奇人物英梅曼上尉（15岁），绰号"里尔之鹰"，这在当时还活着的德国王牌中已经排名第一。
到4月，里希特霍芬在29日的一天内击落了四架敌机，这是他一天内的个人最好成绩。整个四月，在英国人称之为"血腥的四月"，英国人当月损失了912名飞行员和侦察兵，其中21人依靠富豪芬的书。在英国的战争宣传中，"红男爵"这个词开始频繁出现。对于盟军空军来说，这个词象征着死亡，但它也激励许多飞行员瞄准击落"红男爵"。从那时起，里希特霍芬经常在空战中被敌机包围。但他无所畏惧，经常用高超的技术摆脱敌机，然后对手各自突破，在一对多的较量中取胜。受此鼓舞，越来越多的德国飞行员也将飞机涂成红色，以示德国空军战斗精神的团结。
在一次空战中，里希特霍芬驾驶的信天翁翅膀突然断裂。他非常生气，写了一封长长的投诉信回到柏林。著名飞机设计师福格博士在看到这封信后立即冲到前线，仔细观察了红男爵受损的飞机，研究了被俘的英国飞机，设计了著名的福克Dr.1小玩意。有了这个"神机器"，里希特霍芬正在崛起，他的记录飙升。后世的许多作品都将"红男爵"描述为他的象征，其实里希特霍芬在他飞行生涯中驾驶这架飞机的时间并不长，但它更符合人们对"红男爵"乘坐的形象。
然而，经常走在河边，这不能弄湿鞋子，幸运女神不会总是光顾一个人。1917年7月，红男爵在一场空战中被击落。尽管他成功着陆，但他还是因头部中弹而留下了宿醉。令人敬畏的是，身患病的里希特霍芬仍然上下飞来飞去，并继续获胜，极大地鼓舞了陷入困境的德国军人和平民。
神话结束了
到1918年，德国的情况更糟。德国空军的优势逐渐被盟军在战场上部署了大量高性能的索普维斯骆驼战斗机这一事实所抵消。就连依然势不可挡的红男爵也渐渐觉得，每一次结果都会比以前更难。此时，他经常不得不独自面对无数的盟军战机。在他的脑海中，天空中占上风的兴奋和冷漠感已经消失，取而代之的是焦虑和不安。在给亲戚的一封信中，他写道："盟军战机越来越难以对付，除非你冒险把他们追到敌人的腹地，否则你将别无选择。但为了德国的缘故，他仍然一次又一次地跳进驾驶舱起飞。为了避免这样一个偶像崇拜的战斗英雄被击毙或俘虏，德军明确禁止战斗机部队的指挥官参加战斗。但这并没有奏效，因为红男爵经常寻找飞行的理由。
孔福子说，求仁，得到仁爱，又有什么抱怨！1918年4月21日，红男爵在空中发现了一只猎物，英国飞行员弗雷德·梅。其实梅是一个真正的菜鸟，把一个"新手放在飞机上请多照顾"更糟糕。在和平时期，他甚至没有资格作为对手获得红男爵。但是没有想到萧何也失去了萧何，正是因为关卡太多次，却救了他的命——梅飞晃来晃去，让里希特霍芬一直没能抓住他。就在瑞德男爵把所有的注意力都集中在那架飘忽不定的敌机上时，一颗子弹突然击中了他，结束了他的生命。
关于谁击中了子弹，有很多争论。有人说它来自盟军地面的防空火力，而另一些人则说它是由一名加拿大飞行员发射的，他来营救梅。但无论如何，红男爵在26岁时被杀是无可争辩的事实。许多盟军官兵前来，把他座机上的红色碎片当作纪念品。为了纪念这位伟大的对手，英国人为红男爵举行了庄严的葬礼：为了回应里希特霍芬的军衔，六名船长抬着王牌的棺材，在一名牧师的指导下缓慢前进;然后，一架盟军战机起飞并将鲜花盛开的墓地的照片和讣告投向德军阵地。这个消息传到了德国人那里，引起了轰动，他们不敢相信里希特霍芬会被击落，有些人甚至疯狂地计划用20个师和5000门大炮来取回他的尸体。
第一次世界大战后，里希特·霍芬德的尸体被送回德国。红男爵，世界上最强大的空中王牌，被永久安息在威斯巴登的塞维里霍夫公墓，在那里他完成了80。
策划：鱼羊监管史：鱼人
作者：林森 编辑：吃硬盘，少年
本作品著作权属于《鱼羊史》，未经授权，不得转载，侵权必须予以查处。欢迎转发朋友圈。