在第一次世界大戰中，空戰作為一種新生事物剛剛登上曆史舞台。像冷戰時期的騎士一樣，早期的空戰被稱為"空中決鬥"，因為它的成功往往取決于飛行員的勇氣和智慧，而在天空中作戰的戰鬥機飛行員被稱為"空中騎士"。對于破紀錄表的"空中騎士"，我們更喜歡用另一個詞來指代——"王牌"。一位王牌飛行員在世界大戰這個宏偉的舞台上，用自己的勇氣和無畏創造了超越普通人的戰争奇迹。而今天最受尊敬的第一次世界大戰王牌，無疑是本文的主角曼弗雷德·馮·裡希特霍芬，他在20多歲時擊落了80架敵機。
飛行員半途而廢
1892年5月2日，裡希特霍芬出生于德意志帝國的一個貴族家庭。作為家族的長子，他長大後将父親繼承為男爵。在德語中，裡希特霍芬的意思是"公正和誠實"，這是神聖羅馬帝國皇帝利奧波德一世給他的家人的姓氏。
裡希特霍芬出生于主張斯巴達教育的普魯士家庭，11歲時進入軍事學院，開始接受系統的軍事教育，然後被推薦到德國皇家陸軍學院繼續深造。作為一個"高富帥"，顯然可以依靠祖傳、家庭吃飯，但年輕的裡希特霍芬偏愛吃技藝。他頭腦清醒，才華橫溢，無精打采，成績優異，從入學到畢業，幾乎每個項目都獲得了獎學金。這就是為什麼畢業後，他被配置設定到德國陸軍的精銳部隊，第一騎兵團，并于次年晉升為中尉。
但是把他抓回來一點。第一次世界大戰爆發後不久，急于在騎兵驿站中大放異彩的富豪芬失去了用處——随着機槍和塹壕戰的出現，騎兵失去了以前橫斷面疾馳、風雲冽的條件，逐漸淪為軍隊的雞肋骨。于是，期待早日露面的裡希特霍芬，在他所欽佩的德國王牌飛行員伯克的鼓勵下，在中途回家的路上成為了一名飛行員。
傳奇開始
由于裡希特霍芬良好的學習背景，他的勤奮和智慧，以及伯克的精心指導，沒過多久，他就通過了所有的測試，并被允許飛入戰場。然而，這一次的運氣仍然沒有站在他這一邊。1916 年 4 月 24 日，他擊落了一架盟軍戰機，他哀歎這架飛機落入盟軍控制區，德國人無法驗證它是否被摧毀，是以他們不承認結果。年輕的富人裡希特霍芬叫了個氣啊，他挑了一鎬，師傅辭職了，收拾好包去師傅伯克那裡。伯克對國小徒的到來感到高興，把他留在自己的羽翼下，讓他跟随自己參加空戰，學習飛行和戰鬥技巧。
同年9月17日，裡希特霍芬跟随伯克來到西部前線，終于獲得了戰争的第一次正式承認。然而，在他高興之前，他收到了一個壞消息，伯克在與朋友的一次險些碰撞中喪生！
失去博勒和領袖對裡希特霍芬來說是一個巨大的打擊。但他很快就從悲傷中走出來，并将其轉化為力量，利用伯克在空戰中教給他的技能，一再獲勝。11月23日，裡希特霍芬捕獲了一條大魚，英國王牌查克少校，作為他的第11條魚。是以，第二年年初，他個人被授予當時德意志帝國的最高榮譽，即功績勳章，通常被稱為藍色Max。
然而，後來，裡希特霍芬因駕駛著名的福克Dr.1三翼戰鬥機而聞名。但事實上，他的大部分成功都是在駕駛有翼信天翁D.III和D.V.戰鬥機時取得的。他把他的座機塗成鮮豔的血紅色，既是對第一個騎兵團（他第一次服役時所在的部隊）的緻敬，也是對所有對手的挑戰：看不，先生，有戰鬥的力量！
可怕的"紅色男爵"
1917年對盟軍空軍來說無疑是災難性的一年。當年年初，成為中隊指揮官的裡希特霍芬率領一小群夥伴殺佛，佛殺佛，在各種空戰中殺敵鬼。到1月4日，他的戰績已經上升到16位，超過了德國傳奇人物英梅曼上尉（15歲），綽号"裡爾之鷹"，這在當時還活着的德國王牌中已經排名第一。
到4月，裡希特霍芬在29日的一天内擊落了四架敵機，這是他一天内的個人最好成績。整個四月，在英國人稱之為"血腥的四月"，英國人當月損失了912名飛行員和偵察兵，其中21人依靠富豪芬的書。在英國的戰争宣傳中，"紅男爵"這個詞開始頻繁出現。對于盟軍空軍來說，這個詞象征着死亡，但它也激勵許多飛行員瞄準擊落"紅男爵"。從那時起，裡希特霍芬經常在空戰中被敵機包圍。但他無所畏懼，經常用高超的技術擺脫敵機，然後對手各自突破，在一對多的較量中取勝。受此鼓舞，越來越多的德國飛行員也将飛機塗成紅色，以示德國空軍戰鬥精神的團結。
在一次空戰中，裡希特霍芬駕駛的信天翁翅膀突然斷裂。他非常生氣，寫了一封長長的投訴信回到柏林。著名飛機設計師福格博士在看到這封信後立即沖到前線，仔細觀察了紅男爵受損的飛機，研究了被俘的英國飛機，設計了著名的福克Dr.1小玩意。有了這個"神機器"，裡希特霍芬正在崛起，他的記錄飙升。後世的許多作品都将"紅男爵"描述為他的象征，其實裡希特霍芬在他飛行生涯中駕駛這架飛機的時間并不長，但它更符合人們對"紅男爵"乘坐的形象。
然而，經常走在河邊，這不能弄濕鞋子，幸運女神不會總是光顧一個人。1917年7月，紅男爵在一場空戰中被擊落。盡管他成功着陸，但他還是因頭部中彈而留下了宿醉。令人敬畏的是，身患病的裡希特霍芬仍然上下飛來飛去，并繼續獲勝，極大地鼓舞了陷入困境的德國軍人和平民。
神話結束了
到1918年，德國的情況更糟。德國空軍的優勢逐漸被盟軍在戰場上部署了大量高性能的索普維斯駱駝戰鬥機這一事實所抵消。就連依然勢不可擋的紅男爵也漸漸覺得，每一次結果都會比以前更難。此時，他經常不得不獨自面對無數的盟軍戰機。在他的腦海中，天空中占上風的興奮和冷漠感已經消失，取而代之的是焦慮和不安。在給親戚的一封信中，他寫道："盟軍戰機越來越難以對付，除非你冒險把他們追到敵人的腹地，否則你将别無選擇。但為了德國的緣故，他仍然一次又一次地跳進駕駛艙起飛。為了避免這樣一個偶像崇拜的戰鬥英雄被擊斃或俘虜，德軍明确禁止戰鬥機部隊的指揮官參加戰鬥。但這并沒有奏效，因為紅男爵經常尋找飛行的理由。
孔福子說，求仁，得到仁愛，又有什麼抱怨！1918年4月21日，紅男爵在空中發現了一隻獵物，英國飛行員弗雷德·梅。其實梅是一個真正的菜鳥，把一個"新手放在飛機上請多照顧"更糟糕。在和平時期，他甚至沒有資格作為對手獲得紅男爵。但是沒有想到蕭何也失去了蕭何，正是因為關卡太多次，卻救了他的命——梅飛晃來晃去，讓裡希特霍芬一直沒能抓住他。就在瑞德男爵把所有的注意力都集中在那架飄忽不定的敵機上時，一顆子彈突然擊中了他，結束了他的生命。
關于誰擊中了子彈，有很多争論。有人說它來自盟軍地面的防空火力，而另一些人則說它是由一名加拿大飛行員發射的，他來營救梅。但無論如何，紅男爵在26歲時被殺是無可争辯的事實。許多盟軍官兵前來，把他座機上的紅色碎片當作紀念品。為了紀念這位偉大的對手，英國人為紅男爵舉行了莊嚴的葬禮：為了回應裡希特霍芬的軍銜，六名船長擡着王牌的棺材，在一名牧師的指導下緩慢前進;然後，一架盟軍戰機起飛并将鮮花盛開的墓地的照片和訃告投向德軍陣地。這個消息傳到了德國人那裡，引起了轟動，他們不敢相信裡希特霍芬會被擊落，有些人甚至瘋狂地計劃用20個師和5000門大炮來取回他的屍體。
第一次世界大戰後，裡希特·霍芬德的屍體被送回德國。紅男爵，世界上最強大的空中王牌，被永久安息在威斯巴登的塞維裡霍夫公墓，在那裡他完成了80。
策劃：魚羊監管史：魚人
作者：林森 編輯：吃硬碟，少年
本作品著作權屬于《魚羊史》，未經授權，不得轉載，侵權必須予以查處。歡迎轉發朋友圈。