没在广东定居前的1993年，曾在《半月谈》看过一篇文章，把清新区白湾镇描述为广东“寒极”，因为这里极度缺水，村民生活贫困，与经济发达的珠三角地区形成了鲜明对比。
没想到的是，来到广东后，我生活的地方距离“寒极”仅有20公里。好奇的我经常开摩托车去白湾一带转悠，看看这里是否像《半月谈》描述的那样。那时候，白湾一带流传着这样一首歌谣：“一条竹竿当衣箱，二捆稻草一张床，三块石头一个灶，一年四季吃杂粮。”
（白湾周边的喀斯特峰丛地貌）
是什么原因导致这一带如此贫困呢？我渐渐发现，白湾周边耸立着数不清的喀斯特峰丛，地表很难见到溪水流淌，因为所有的地表降水通过裂隙流进了地下河，顺便带走了弥足珍贵的土壤。
（下图为白湾附近的阳岩洞）
因此严重缺土缺水，再加上交通不便，当地村民走出大山特别艰难，平日也只能种植玉米这样的抗旱作物，很多石窝窝里的小块土地也种上了玉米，因为这一带可供耕作的土地特别宝贵。
上世纪九十年代开始，地方政府果断启动了异地安置扶贫战略，白湾一带不适合居住的村庄整体迁移到外地。渐渐地，白湾喀斯特峰丛地带的村庄人去屋空，破败不堪，呈现出“无人区”状态。
时过境迁，三十年时间很快就过去了。随着人们对喀斯特峰丛地貌的了解越来越多，这种极具观赏性的峰丛地貌逐渐引起大家的关注。登高远望，数不清的峰丛就像大海波涛般一望无际，极具视觉震撼力！
随着村村通公路工程的推进，峰丛之间新修建的村道蜿蜒曲折，一直延伸到大山深处，每个转角处，都能见到不一样的风景。渐渐地，前来白湾自驾、摩游、骑行或徒步的都市人越来越多。大家发现，原来，这里竟拥有如此秀丽的原生态乡村美景。
夕阳西下时分，徒步登顶白湾村（以前是白湾镇，后来撤并至石潭镇后，改成了白湾村）对面的山头，如果遇到晴好天气，粉红色的火烧云会照亮恬静的白湾和秀丽的峰丛，天地大美而无言。
如果喜欢观赏满天星空，这里也完全可以满足您的愿望。白湾一带几乎没有任何工业污染，空气特别清新。没有月亮的晚上，可以轻松守候峰丛上空的璀璨银河。
白湾村与英西峰林深处的黄花镇仅有一山之隔。登顶旧白湾圩背后的小山头，视野特别开阔，黄花镇一带的秀丽喀斯特峰林也尽收眼底。
如果运气足够好，还能够邂逅峰丛之间浪漫的平流雾。峰丛之间弥漫的乳白色平流雾，让这片大地变得如梦似幻，如诗如画，恍如人间仙境。
（白湾村上空的平流雾）
白湾村位于清新区的最北端，这里与英德和阳山交界。在三地交界之处，矗立着一座神奇的山峰——靘雾山。从白湾前去靘雾山全程都是新铺设的水泥路面，山路九曲回肠，极具美感。
这条乡村公路宽约3.5米，依着山势一直伸向喀斯特峰丛腹地。每条支线都连接着一个破旧不堪的村庄，也连接着白湾人浓浓的乡愁。
（白湾喀斯特峰丛之间的乡村路）
乡村公路的尽头是靘雾山。靘雾山是当地人心目中的神山，海拔高度虽然只有830米，却是这一带最高的石灰岩山峰。当地人捐资在山顶修建了一座充天仙娘庙，很多人来这里烧香祈福。
（靘雾山充天仙娘庙）
（村民在靘雾山顶烧香祈福）
后来，驴友们意外发现靘雾山顶是一处视野极佳的观景平台。登高远望，可以俯瞰上千座喀斯特峰丛，很多摄影师在这里拍到了壮美的日出云海、璀璨星河。渐渐地，靘雾山成了都市人的网红打卡点。
（靘雾山星空银河）
（靘雾山壮阔云海）
随着原生态乡村游受到人们的追捧，近些年来，白湾已成为都市人特别向往的自驾目的地。或许，在白湾，新都市人看到了三十年前家乡的影子。
我想，随着乡村游成为时尚，静谧的白湾一定能在新时代大放异彩，并惊艳所有人的眼球。而白湾也必将从多年前的广东“寒极”，蜕变成都市人追捧的旅游“热土”！
（图文：发现岭南黑豹）