1943年的《辣手摧花》在希区柯克诸多悬疑犯罪片中并不突出，希氏电影的烙印也不多，不过它却是希区柯克自己最为满意的一部电影。
故事开始以大查理，一个狡猾凶狠的罪犯，大查理的逃亡开篇，让人误以为这位专门找富有寡妇下手的英俊犯人才是本片的主角，电影会以他的视角展开故事。没想到等他躲进那个平静又有些乏味的小镇后，大查理的外甥，那个不安于平静生活，渴望刺激的小镇姑娘小查理才是电影的真正主角。
小查理对平庸生活不满，对女性困于家庭难以自拨很愤怒，她渴望像从小就崇拜的偶像查理舅舅一样在大城市里一展拳脚，开启丰富刺激的生活旅程。
可惜，当偶像驾临小镇，带给姑娘的不是惊喜却是惊吓！
小查理在残酷的现实面前，褪去纯真和幻想，她终于认识到平静安稳生活的重要性。她要摒除大查理可能带给自己家族的毁灭性打击，维护家人在小镇的颜面和利益，她要让罪犯舅舅对家族名誉的伤害降到最小，她要捍卫家人在小镇的平静生活。为此，小查理在舅舅、父母甚至爱慕自己的警察之间，使出浑身解数与之周旋，她可以撒谎、可以利用自己的感情，甚至去杀人……
在反杀舅舅后，纯真的小查理终于褪去少女的纯真！
教堂内，小镇居民在赞颂舅舅的高尚品格，教堂外小查理面露忧伤，用平静的语气和爱慕自己的警察讲述着舅舅的故事，仿佛她仍然是那个仰慕着舅舅的小女孩。
小查理终究还是变成了大查理！
只不过一个是为了满足自己的财富欲望，不惜双手沾满无辜者的鲜血，一个是为了捍卫家族的利益，将受害者的利益抛诸于脑后，丧失了做人的底线。
两个查理，其实都是一样的人。他们都聪明，能在一眼之间，看透他人的把戏。都有超人的情商，善于隐藏，能够轻易获得别人的信任和好感，将他人掌握于鼓掌之间为己所用。他们都不安于世，都觉得自己才是那个超脱于俗世，应该干大事的人。但是他们都是超级自私的人，当现实击碎了他们的幻想，为了达到自己的利益，他们会随意地将他人的利益踩于脚下。
唯一的不同是，大查理在丧失了纯真后，连带对家人的爱也丧失殆尽，为自身安全，他不但可以不顾亲人的安全和利益，甚至夺取他们的生命也毫不犹豫。
小查理是爱家人的，她会利用外人的感情，会不顾无辜者的利益，却依然会维护家人的利益。正因为如此，观众才会站在小查理的立场，同情她甚至赞成她的所作所为，甚至当小查理反杀舅舅后，观众也会同情她失去偶像的悲痛，却忽略了姑娘在维护舅舅高尚人设时的若无其事。
观众也许没有意识到小查理已经丧失了正义感，她已经成为一个心机沉重、极端自我的女人。小查理失去了自己的偶像舅舅，失去了自己的纯真，却得到许多……
她平静幸福的家庭得以保存，他们还继承了舅舅的巨额非法财产，小查理还得到一位英俊善良的警察作为丈夫，小镇上依然流传着查理舅舅的美好传说。
与此同时，那些枉死的可怜女人们的冤屈却无处可诉！
那个被错抓的无辜之人则会被送上绞架！
（文/秦时啸歌于2021年12月15日13时46分完稿）
未经授权 禁止转载