网上曾经流行过一句话：“幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻却各有各的不幸。”这话如果放在民国时期，恐怕要改成“不幸的婚姻大多相似”。因为民国是新旧思想并存的时代，很多民国才子的婚姻模式都如出一辙：一边是才学满腹的新青年，一边是大字不识的旧妇女。
而将他们牵扯在一起的，正是守着旧思想的家长们。徐志摩娶张幼仪、胡适娶江冬秀、鲁迅娶朱安、张恨水娶徐文淑......一对又一对新人守着婚姻的名义，却过着陌生人的生活。大文豪郭沫若的婚姻也不例外，他的原配妻子张琼华，虽然享年90岁，但婚后生活极其不幸。
那时候郭沫若正在铜河沙湾新式学堂上学，1911年，他接到了一封信，信来自郭母，郭母兴高采烈地告诉儿子说，自己已经为他找了一门好亲事，对方是苏稽镇张家女儿，家里虽然不富有，但她性格温顺，又读过书，明事理，更难得的是她从没缠足，符合你的心意。
郭沫若感到很无奈，但郭母心意已决，他也无法多说什么，两个年轻人就这么稀里糊涂订了婚。在家长亲戚看来，这门婚事可谓天作之合，然而，第二年郭沫若和张琼华成婚时，郭沫若就感受到了深深的失望：张琼华其貌不扬，读过的书也有限，两人说不了三句话就要冷场。
开始憎恨“父母之命，媒妁之言”的郭沫若，5天后就收拾行李离开了故乡。张琼华起初很茫然，但她还是很快整理好自己的情绪，留在村里孝顺公婆、操持家务。郭沫若没带走太多东西，那些书籍文具都被张琼华收拾擦洗得干干净净，她一心渴盼丈夫回心转意，回来看她。
但在外游历的郭沫若，一方面要顾及自己的事业，另一方面又遇到了自己真正喜欢的人，他先是跟日本女护士安娜谈起了恋爱，安娜为他生下4子1女，她痴痴恋着郭沫若，为此不惜和父母断绝往来。然而郭沫若在1937年不辞而别回国了，安娜就此失去了和他的联系。
郭沫若在日本时还有一个恋人，名字叫于佩琛。于佩琛是个漂亮活泼的女记者，与郭沫若认识后迅速相爱，但她在1937年回国后自杀；同一年回国的郭沫若不久又经人介绍认识了于佩琛的妹妹于立群，两人很快住在了一起，1939年举行了盛大的婚礼，邀请了不少友人。
这些事情张琼华并非全然不知，但她一直生活在旧式环境里，面对丈夫在外和别的女人连生下11个孩子（于立群生4男2女）这个事实，她难过不已，却仍然将郭家里外打理照顾妥帖。她的未来好像就这么确定了，没有相夫教子，只有独守空闺，终老乐山。
张琼华嫁给郭沫若的时候22岁，去世时90岁，前前后后加起来，她守了68年的活寡。她的一生是旧式女子的缩影，即使郭沫若曾经因为心怀愧疚，向她鞠躬表达歉意，也无法改变她婚姻不幸的事实。其实就像开篇所说的，不幸的婚姻也很相似，因为民国时期命运与张琼华类似的女子，实在数不胜数。