自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤。
西汉才女卓文君大胆追求爱情，夜奔司马相如，才子配佳人的故事流传千年，至今仍被人津津乐道。《白头吟》诗中“愿得一心人，白头不相离”，更是被奉为经典，被无数坠入爱河的人所期盼。
后世小说、戏曲、影视常以此取材，司马相如之文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋等经典片段传为佳话。然而褪去文学的修饰美化，这流传千年的爱情鸡汤，却是足以穿肠的砒霜。
卓文君与司马相如第一次见面是在卓家的酒宴上，司马相如以县令王吉贵客的身份被卓文君的父亲卓王孙邀请而来。
《司马相如列传》记载：会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”
“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。
梁孝王刘武死的时候是公元前144年，从时间节点来看：
司马相如生于公元前179年，此时至少35岁，中年大叔一个。
卓文君生于公元前175年，此时至少31岁，已是半老徐娘。
司马相如不是朝气蓬勃的小鲜肉，卓文君也不是风华正茂的俏佳人，细思极恐。理想很丰满，现实很骨感。不仅文学历史，我们日常所见所闻，得到的所有信息都是被加工后的形态，只有从多个渠道收集信息，综合分析才能拨开迷雾，看到被掩盖的事实。
真相从不美丽，我们没必要把世界看的一清二楚，但至少留点神在涉及感情、财富等重要的事情上别片面相信已有的信息受人蒙蔽，别喝了砒霜还当是鸡汤。
从两人交心到私奔到过程来看，司马相如更像是早有预谋。
是时，卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容间雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。
卓文君姿色娇美、家境殷实、精通音律、新寡，基本已经是公开的信息。
因此司马相如假装跟县令相互敬重，用琴音撩拨卓文君。明明已经家贫无以自业，去卓家会客的时候还带着车马，一副仪表堂堂，文静典雅的样子。把自己包装的，有地位、有财富、有才华、一曲凤求凰正中靶心。
司马相如重金买通卓家下人，激动的卓文君跟着他连夜私奔。跑到成都，卓文君才发现司马相如就是聋子的耳朵——样子货。家徒四壁，穷的啥都没有。
这感觉就像是看了宣传，以为是千载难逢的绩优股，砸锅卖铁的往里面投钱，想着能够得到丰厚的回报，美好的生活。结果人都被套牢了，才发现下注的是一个只有潜力的概念股。几乎所有不经过调查取证，心头一热就做出的决定都是冲动的，会被坑的。
卓文君的内心估计是崩溃的，可惜开弓没有回头箭。父亲卓王孙已经恼羞成怒，放话说女儿这么不成才，我就算不杀她，也绝对不会分给她一个钱。卓文君只能跟司马相如走下去，否则的话真就一无所有了。
后来卓文君跟着司马相如回到临邛，卖掉车马开了一家酒店。卓文君当垆卖酒，司马相如跟伙计洗涤酒器。卓王孙听说后觉得丢人闭门不出，兄弟长辈轮番劝说。卓王孙这才半推半就的分给卓文君夫妻，家奴一百个，钱一百万，还有衣服被褥和各种财物。
说到底，卓王孙还是心疼自己的闺女，不忍心看她受苦。打断骨头连着筋，一家人终究是一家人。
司马相如跟着卓文君回到成都，买了田地房屋成了富贵人家，小夫妻和和美美的过了几年。司马相如早年写的《子虚赋》有幸被汉武帝看到，经同乡推荐面见皇帝，又写了一首《上林赋》，汉武帝龙颜大悦封司马相如当了郎官。
当了官司马相如的心思一下子就活泛了，没多久就想纳茂陵女子为妾，当个新郎官。
汉武帝登基是公元前141年，从发现司马相如的文采到封官，变心，应该过了很长时间。卓文君应该是接近三十五岁，甚至更大，依照《黄帝内经素问》的记载：女子五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。
卓文君已经到了人老珠黄，甚至是掉头发的地步。一门心思想要娶妾的司马相如不仅冷淡卓文君还想把她遗弃，文学作品中卓文君接连写出《白头吟》、《怨郎诗》、《诀别书》等作品，靠才华警戒丈夫，让司马相如惊叹她的才华，想起了昔日的夫妻恩爱之情，羞愧万分，不再提纳妾之事，安居林泉，但现实中可能并非如此美好。