2001年10月14日，张学良在美国夏威夷病逝。
对于自己的一生，张学良曾这样评价：“我的事情是到36岁，以后就没有了。”说这话时，他的表情是平静的。
西安事变那年，他正好36岁。此后，他早前精彩的人生发生了巨大转变，幽禁岁月几乎伴随了他漫长的一生。他曾以为鬼子被打跑了，自己能获得自由；他也曾以为，蒋介石再当上“总统”就能放了他。
但最后，所有的以为都成了泡沫。最终，他还是被幽禁了50多年。直到1988年，蒋经国病逝，他逐渐恢复自由。到1990年，他才完全恢复人生自由。1995年，才得以离开中国台湾，避居于夏威夷。
一个中国人客死在美国，却受到了极大的关注。中国台湾方面派出了代表去夏威夷、祖国大陆也是一样，老部下纷纷托人送去挽联。东北大学也派出了代表，去见老校长最后一面。
在告别仪式前，10月22日，一场由张学良家人、老友等人举办的小型追思会在阿拉蒙安娜饭店的会议厅举行，这是葬礼的一部分。。
张家人向来低调，所以追思会并没有邀请除亲朋好友之外的人参加。但当天，仍然有大量媒体记者前来。作为媒体人，他们都想知道这位曾对中国产生巨大影响的老人去世后，亲友们都会如何评价他。
追思会由阎明复会长主持。他的父亲阎宝航曾是张学良的部下兼老友，两家后人的关系也很好。此次，他是代表大陆来送一送少帅的。他致词结束后，东北大学代表讲话。整个气氛真挚感人。
这一切，都让人群中坐着的一位老者动容，他的名字叫林渊泉。林渊泉对外的身份是张学良在台湾时的老管家，曾跟随着张学良在台湾生活过50多年。直到少帅晚年离开台湾时，他们才分开。后来，少帅生活在夏威夷时，林渊泉也曾多次前去探望。
张学良的红颜知己蒋士云女士，曾表示：“小林是开车代管家，人很忠诚，服务也很周到。汉卿在我家中的时候，小林也住在这里。洗澡啦、伺候啦，都是小林”。很显然，他是深得张学良信任的管家，并非一个仆人那么简单。
当时，蒋士云也曾怀疑过这个“小林”的身份。此人身手极好，一看就是个深藏不露的练家子。但直到张学良完全获得自由后，蒋士云才从一个老友那儿了解到“小林”的真实身份。
小林曾对人说：“我就是台湾的情治单位派过去监视张学良的，后来由于工作不力，还把我调回来了！”
所谓“情治单位”，其实前身就是军统和中统，也就是一个特务机关。不过，林渊泉一向敬重少帅的为人，所以他不但从未做过任何伤害少帅的事，还在生活的方方面面把他照顾得很好。这也就是情治单位认为他“办事不得力”的原因。
正因如此，此次追思会，林渊泉也被张学良的亲友们邀请来参加。亲友们让林渊泉站出来说一说话，他也答应了。他的讲话是令在场所有人都感慨万千的，因为他提到了3件事：
第一个件事，张学良虽至死都未能再回到大陆，但他曾3次跟林渊泉提起过非常想回来。
第一次，是90年代他在台湾刚获得自由后不久。但很显然，这个愿望在当时是不可能被台湾方面允许的。
第二次，是1997年少帅已经到夏威夷后，林渊泉从台湾来看他。
那天，少帅让林渊泉推自己去外面散步时，突然问他：“你有空吗？” 林渊泉不知他何意，便问：“干吗，要我推你去公园吗？”年过百岁的张学良用手指着海对面，说：“我想去那边儿，你陪我去吧！”
第三次，是1998年。当时林渊泉正在跟张学良散步，期间他又突然说起：要去大陆看看。
虽然最后因为赵四小姐身体不好等原因，张学良的大陆之行并没有实现。但林渊泉的话能证明，回老家看看一直是张学良晚年最大的心愿。
第二个件事，是关于东北大学。
1928年张作霖遇难后，28岁的张学良主政东北。他一上任，就捐出了其父留下的大部分遗产，用于在东北兴办大学、中小学，并兼任了东北大学校长。
在夏威夷生活时，张学良已经不愿意多谈政治，却独独爱谈东北大学。他常常跟林渊泉说：“办个大学不容易，现在在沈阳还有东北大学……”林渊泉说完这话，参加追思会的东北大学代表，无不落泪。
第三件事，也就是本期魂说重点要跟大家说的：林渊泉公开了两个数字。
他是这样说的：张老先生1946年刚到台湾时，看守他的宪兵有100余人，直到1988年恢复自由之前，看守他的宪兵吃饭时还有4桌人。
“100余人”、“4桌人”，这两组数字，林渊泉已经不需要说什么，在场所有人已经能明白张学良被幽禁台湾50多年里，活得有多难！可以说，这两个数字揭开了少帅在台湾的无奈。
若非林渊泉是张学良身边的人，这个数字说出来可能都不会有人信。毕竟，在世人眼里，张学良自从落地台湾的那一刻，就已经对蒋介石没有任何威胁了。
此次葬礼后，张学良在台湾的越来越多生活细节被披露出来，提供资料的包括张学良的侄女、儿子等人。本期笔者就跟大家细说这些尘封往事，让大家对少帅在台湾的经历，有一个更深的了解。
一，侄女张闾蘅：我们要见他要很小心
1936年，西安事变后，张学良为何坚持亲送蒋介石回南京，这是很多史学家都深入研究过的问题。
有人说，是因为张学良当时有一些不切实际的“天真”想法，认为蒋介石不会把他怎么样。也有人说，是因为张学良和宋美龄私交甚好，宋美龄的求情起到了决定性作用。还有人说，张学良当时是承受不住“以下犯上”的舆论压力。
但笔者始终认为，毛主席在1937年接见美国女作家史沫特莱时，说的一段话才是最有见地的。主席说：
“如果没有12月25日张汉卿先生送蒋介石先生回南京一举，如果不依照蒋先生处置西安事变的善后办法，则和平解决就不可能，兵连祸结不知要闹到何种地步……”
毛主席的话，是一针见血的。事实上，就在25日当天下午，张学良还对杨虎城说：“假如我万一回不来，东北军即完全归你指挥。”
1937年1月8日，他在南京还曾取出两封已写好的遗嘱，交给了好友王化一，称：如造成内乱，将自杀以谢天下。
总之，送蒋介石回南京之前，张学良是已经能预测到自己将来的处境的。
此后的50多年里，张学良被幽禁的地点是一直变化着的。1937年初，他囚禁在奉化；1938年，被送到贵州。直到1946年，他和夫人赵四小姐才被秘密转移到台湾。至此，外界对他的一切几乎无从知晓。
张学良被送到台湾后第2年，四弟张学森一家也随母亲寿氏飞往台湾，并在当地定居。也就是说，当时四弟一家是跟张学良走得最近的亲人。
但多年来，张学森一家根本见不到大哥和大嫂。他们只知道，张学良被关在新竹县一个人烟稀少的山里，有专人看守。
直到1954年的一天，张学森一家接到台北中心诊所打来的一个电话。电话那头说：“赵四小姐在我院住院开刀，你们要想见他，可以来试试！”
当时赵四小姐得盲肠炎，看守们不得不把她送到医院来做手术。而这家诊所的院长，又正好认识张学森家。出于同情，他便特意打电话让张家人过去看看，并特意交代“要偷偷的”。
于是，张学森带着妻子、女儿立马赶了过去，这也是侄女张闾蘅第一次见到大伯。他们在赵四小姐病房的对面，开了一间病房。一听到走廊有声音传过来，他们不敢开门，只能从门缝里偷偷看。
当时赵四小姐要去洗手间，54岁的张学良便扶着她去。张学森一家就这样从门缝里看着，没有人敢上前说话，只看到两个背影。晚年张闾蘅再提到这一幕仍觉得无限心酸，在她看来这对平凡的夫妻当时是那么无助。
到1965年后，蒋介石开始稍稍放松了对张学良的监管，张学良可以定点去一些地方了。他可以出门吃饭，可以去四弟家玩。
但每次，他身后都跟着一群人。因此，他每次出行都会弄出很大的动静。久而久之，张学良也习惯了特务们的存在，有时候他跟弟弟一家聊天时，特务就坐在旁边。
而侄女张闾蘅每次去见伯父，父母也都会告诉她：“说话一定要小心，隔墙有耳，免得给伯父添麻烦”。
当然，除了四弟一家，张学良当时还能见到一群特殊的人：原来在东北军的部下。他们多数是跟着老蒋败退到台湾的，入台后长期受不到重用，日子也都过得不好。
一次，蒋介石特批了十几名原东北军老兵去看他，张学良难得地说了很多话。分手时，已年迈的部下们都觉得此生怕再难相见了，竟一个个抱头痛哭起来。
张学良一直强忍着不哭，最后见老兵们都不愿离开，他只能想了个办法。他拿出当年在东北的威仪，喊出口令：“成三列纵队，列队！向后转，开步走！”
年迈的老兵没办法，只能列好队，一步一步地朝外走。张学良目送着他们时，陪着他的管家林渊泉，分明看到他眼里有泪。
二：赵四小姐
一提到赵四小姐，很多人都觉得她对不起张学良的发妻于凤至，毕竟她是插足人家婚姻的女人。但对于张学良的亲朋好友来说，赵四小姐和于风至都是他们很感激的人。
至少，侄女张闾蘅每次提到赵四小姐，也都是跟叫于凤至“于伯母”一样，尊称“赵伯母”。之所以会这样，关键就在于赵四小姐在台湾对张学良的不离不弃。
张学良一开始被幽禁在大陆时，赵四小姐和于凤至就商量，由谁去陪伴他。于凤至认为，赵四小姐的儿子还小，便提出由自己前去。赵四小姐便一边在外照看孩子，一边时不时去探望一下少帅。
直到上海陷落后，赵四小姐才不得不带着儿子去了香港。但没想到，于凤至在陪伴丈夫3年后，得了癌症。张学良不得不求助宋美龄，让她去美国治病。从此，于凤至再也没能见到丈夫。
于凤至离开后，赵四小姐几乎没有任何犹豫，就从香港赶回了大陆。其实当时她在香港过得挺好，她有钱、也有自己的住房、更有乖巧的儿子相伴。但她宁可母子分离，把儿子交给美国的朋友照料，也一定要去监禁所陪伴爱人。
此后，她便直到死，都没有离开过少帅。
在台湾时，夫妻俩被监禁在山里。因为远离城镇，采购很困难，夫妻俩便只能自己想办法维持营养。
张学良种了点青菜，又养了些鸡鸭，每天在地里忙活。至于夫妻俩穿的衣服，基本上都是赵四小姐自己做的。她有一台老式缝纫机，每天都花大量时间裁制衣服。
夫妻俩也没什么娱乐，就只能互相给对方拍照。他们有一个很老的照相机，张学良给赵四小姐拍，赵四小姐也给他拍。如今这些照片也被保存了下来，大家可以看看：
从照片上来看，赵四小姐的身材保持得很好，再穿上自己做的衣服，虽谈不上神采奕奕，却一样是气质不凡的。
有了赵四小姐的陪伴，张学良的心情确实好了很多。很多照片里，少帅都是有笑意的。或许，这也是少帅能熬过这几十年的最大原因。
三：张学良也曾试着想办法，希望重获自由
虽然有赵四小姐的陪伴，但对于张学良来说，失去自由的无奈仍时时困扰着他。难道他没有想过办法吗？答案是肯定的。
这种想办法，一方面来自外部。
早在1946年，周恩来就曾在一次会议上，当面质问过国民党当局：
现在强调国内团结，这使我想起对国内团结贡献最大的人，这个人是你们的朋友，也是我们的朋友，那就是张汉卿将军，他至今都没有获得自由！
听闻此事，张学良对周恩来十分感激，并专门给他写了“密函”表示：愿天相助，早成佳果！
同时，张学良自己也在想办法叫人带话给蒋介石。抗战胜利后，1946年4月，张学良曾让东北军元老莫德惠送了一块金表给蒋介石，很显然是想跟对方彻底和解。
遗憾的是，这些办法都没有凑效。最后，气得不行的张学良曾跟人抱怨：
西安事变，为了制止内战，为了抗日，我没有错。我不该扣留委员长，判刑10年，无话可说。但10年期满，如今抗战胜利，日本人都投降了，还把我关下去，这是什么法律？
1936年，护送蒋介石回南京后，张学良被南京军事委员会会审，判他“有期徒刑10年”。因此，在很一段时间里，张学良都认为自己只需要被关10年，就能重获自由。
被关到台湾后，张学良也一直在想办法。1957年，蒋介石过70岁寿辰，张学良还想到了给他送礼。他特意送了一个手杖给对方，希望蒋介石不要再忽略自己的存在。但没多久，蒋介石就把手杖给还了回来。很显然，过了20多年，蒋介石当年的气仍然没消。
一年后，宋美龄来探访张学良时，张学良还让她带话给蒋介石。宋美龄念着往日相识一场的份上，答应他：“你从来是一个爽直的人，你的话我一定转达”。
与此同时，在美国的于凤至也一直在给蒋介石和宋美龄施压，希望台湾能让张学良去美国，陪伴她和孩子们。对外界来说，既然刑满了，去看老婆孩子显然是一个再正常不过的要求。
到最后，实在被逼得没办法的宋美龄，只能想出了一计“狠招”。当时张学良信了基督教，宋美龄则提出既然如此，那就不能有两位妻子，他必须在于凤至跟赵四小姐之间，决定一人。就这样，张学良不得不提出跟于凤至离婚。
而在美国的于凤至，为了丈夫的安全考虑，也不得不在离婚书上签字。后来，于凤至曾这样回应这件事：
汉卿是笼中的鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签个字……
至此，我们不难发现。张学良的不自由是方方面面的。眼前100多人的监视队伍只是一方面，就连婚姻等都是不能做主的。
四：特务监视下，要了解大陆的情况只能靠侄女
因为被监视得太严了，张学良想要了解大陆的情况，以及以前一些老战友是否安好，只能靠能经常去看望他的侄女张闾蘅。
被囚禁期间，张学良很爱跟晚辈们讲当年在东北的事。讲到开心的事，他总是神采飞扬；而讲到张作霖之死，他总是黯然神伤。
当时他内心的牵挂共有两处：一边在避居美国的亲人和儿女；一边，则是东北老家。一直跟大伯感情极好的侄女张闾蘅便决定，要替大伯回大陆看看。
在出发前，张闾蘅听说但凡是来过大陆的人，都会上一个被重点监视的名单。所以，为了减小目标，张闾蘅甚至不敢坐飞机，只敢先到香港，再从香港坐火车偷偷到广州。因为害怕，她也不敢进入内陆地区，只在广州待了两天后，就马上回到了台湾。
此次进大陆，让张闾蘅十分兴奋，祖国大陆的情况根本不像台媒宣传的那样。于是，一回到台湾她就赶紧去找大伯，希望找机会偷偷把这件事告诉他。
谁知，还不等她开口，监视大伯的特务们便对张学良说：“你问问她，去大陆干了什么？” 张闾蘅这才知道，原来自己那么小心，还是会被他们发现。
这时候，张学良才知道侄女回了大陆。后来，他找机会跟侄女交代了一些事，让她如果再去大陆一定要帮自己去看看。在伯父交代的这些事中，让张闾蘅印象最深的有两件：
其一，要去给张作霖上坟。张学良对侄女说：“我们张家几十年来，没有人去给你爷爷上过坟”。张学良一生最敬佩的有两个人：其一，就是父亲张作霖；其二，是周总理。
其二，告诉侄女，再去大陆时可以去找两个人，一位是吕正操，一位是万毅。这两人原来都是张学良在东北的老部下，后来都加入了解放军。建国后，吕将军被授开国上将，万将军被授开国中将。
这两件事，张闾蘅都牢牢记在心里。几年后她再次回到大陆时，便找到了吕正操将军，并由吕将军带着，找到了爷爷的墓。
那天的情形，张闾蘅多年后一直记得：一开始，低调行事的他们只有几个人来到位于辽宁的张作霖墓地。但到了那里后，却发现当地很多人自发前来。让她最感动的是，当地一个80多岁的老人一直在帮张家看坟。见到张闾蘅后，老人对她说：“30多年了，你们张家终于来人了！”
这些所见所闻，张闾蘅回台湾后，都全部告诉了大伯。张学良听完，连连点头。
后来他还叫侄女给吕正操带去了这样几句诗：
采菊东篱下，悠然见南山。
此中有真意，欲辨已忘言。
想说，却不知该说些什么，陶渊明寄情山水的诗作，很能表达80多岁的张学良此时的心境。吕正操读完后，希望他能振作起来。于是便回了他两句：
刑天舞干戚，猛志固常在。
徒设在昔心，良辰知可待。
吕将军改写陶渊明的诗，告诉张学良一定要坚持到重获自由的那一天。
一年后，蒋经国病世。又过了两年，张学良全面恢复人生自由。这一年，他已经是89岁高龄。而后，他选择了在夏威夷生活，直到2001年过世。
“我的事情是到36岁，以后就没有了”，这是张学良一生的无奈。长达半个世纪的幽禁生涯里，他经历的一切都是他为中华民族的付出。他不是一个完美式的英雄，但“千古功臣”之名他还是担得起的。