特雷·杨跟杜兰特头碰头，有那么点点火气。杨不高兴了，那劲头就像小弟混出点成绩之后，开始对昔日大哥的指手画脚失去了耐心。杜兰特嘴角的弧线微微扬起——赛后他说，是我的错，我动作大了，我们是哥们，这没什么。杨当然也不会放在心上——单单那一刻，仿佛就在说：
“嘿嘿，三好学生，你不会真的以为，可以跟我顶牛了吧？”
很难说清楚，杜兰特到底是豁达还是小气，他关怀网友评论的热情，比该文的笔者还要滚烫那么三分，多少有点跟自己过不去。但他又会展示目空一切的骄傲感。想想当初，贝弗利跟他比划那架势，颇有一种小人物对抗巨龙的壮烈感，而杜兰特只是在笑，那笑可比愤怒瘆人。
今天我们知道，他并不针对贝弗利，贝弗利也不值得他针对。我当初以为他在低位和肘区发牌的画面，是科尔战术重心倾斜的体现。现在想想，杜兰特那种架势就像在说，“OK，我就试试磨磨唧唧玩命传到底是啥滋味”。这多少是在较劲，也让贝弗利顽强的形象在媒体的镜头前多停留了2场。
“看呐，他把杜兰特哄出了场，这太了不起了。”
然后，杜兰特嘴角的弧线又微微上扬，视线划出一道折线，从天花板反弹到贝弗利的脑瓜盖，为了只是瞥一眼何人在此聒噪，然后......
38分，33分，45分，50分。
这是杜兰特处理问题的方式，那点小情绪似乎不该属于他这样的历史级球星，或者，起码不该是那种怪异的傲娇感。这跟迈克尔·乔丹的睥睨众生，或者布莱恩特的冷血无情形成了鲜明反差。
所以，你可以理解，为何他场外的故事经常是减分项，他跟笔者一样，不能收敛那些细碎的小情绪，而通常来说，拥有王者气场的那些家伙，他们要么木得感情，只做不说，要么就抛下一句简单的狠话，然后证明自己说到做到。这干净利落脆，围观群众喜欢的，也就是这种爽利。
杜兰特通常不这样，但杜兰特可以这样。当他收拾起情绪，决定证明你们都是蠢货时，他的傲娇感又有了别样的压迫感。他有接近2米1的身高，配上不长的脖子和修长的四肢，基本是强壮流之外前锋的标准模板。这种模板套上娴熟的运控技术和历史级的跳投手感，只能说，篮球之神的创造力到这里，也算耗尽了某个方向上全部的灵感。
这种恩赐，让杜兰特拥有了全世界最符合“目空一切”描述的追身三分——他一定要直面防守人，劈头盖脸的砸下扬手一击，然后勾勾着身子欣赏手型与抛物线。如果防守人并没有在罚球线以上位置试图阻拦他，他宁愿再往前杀几步，扣篮或者急停中投——他就是要给防守人难堪，让对手和看到这一场面的所有人接受一个事实：
人与人并不相同，上帝的公平至少在篮球这一块无从谈起，他，杜兰特，就是比芸芸众生获得了更多恩赐。
西装或者工装的杜兰特都没有霸道总裁的气场，但他扬手in your face那一击，气质方面，镇压全场。
拿到51分是了不起的成绩，本赛季至今，也只有两个球员拿到了50以上的高分。但你又会觉得，这其实并不杜兰特——对手是只赢过4场比赛的活塞，一帮小年轻打出了热情，坎宁安当然前途可期，但杜兰特通常不会在这样的对手面前出手31次，吞下42.6%的回合占有率，还得取分、组织、防守一把抓——上一次要求他拿捏一切的对手，还是字母哥率领的雄鹿，那轮系列赛，天昏地暗。
篮网本就有一些困难，即使哈登不在最佳状态，他不打对篮网来说依然是极大的损失。杜兰特知道哈登不在时，他应该如何帮助球队。本赛季，当哈登不在场时，杜兰特百回合能送出10.8个助攻。他跟阿德的挡拆自不用谈，更精彩的姿势是，他在肘区或者低位的背身持球，米尔斯和阿德彼此掩护跑出各种变化，阿杜作为轴心，准确发牌——这一手，也正是他离开勇士前那最后一季，干得最多的活，他的组织才华一直在线，虽然失误多了点，必要的时候，他能拿出来。
杜兰特和阿德还可以互换角色，把这套三人配合玩出各种花样，配合着詹约为中转站的强弱侧转移球，篮网算是把进攻玩明白了。
第一节，篮网和杜兰特都没费多大力气，进攻流畅得让我的杜蜜好友惊呼“要不登哥再歇会”。活塞靠着坎宁安的三分苦苦支撑，跟篮网的老江湖存在的套路差距，似乎不能靠第一顺位的天赋简单弥补。
但没用多久，活塞就证明了，隐藏在暗处的奇兵们，有吓人一跳的能力。弗兰克·杰克逊生涯最好的剧情大概是混成克拉克森，在那之前他要想办法在NBA稳住阵脚，但他的确证明过拥有手感来了连续取分的能力，第二节开始，篮网感受到了这点。萨贝·李是个更小的角色，这是他生涯至今值得纪念的夜晚之一，他让对位能力偏弱的米尔斯吃到了苦头。迪亚洛和迈克鲁德勇字当先，坎宁安则用冷不丁但又颇关键的三分，给名不见经传的弟兄们添油加醋。
这种势头在第三节愈演愈烈，活塞的活力被击败东部第一的诱惑全面点燃，年轻人的冲动在这时候变成了连续抢断，仅仅这一节，他们造成了篮网10次失误——这似乎又证明了，失误总是要有人送的，登哥在登哥送，登哥不在也不过是换个人送。
活塞不是强队，但比想象得硬朗顽强，当然，这还不足以让篮网翻车。杜兰特随着活塞级别的提升，也在一点点放开力量限制，去匹配年轻活力的冲击:
第一节，他是发牌员，策应点，顺手得一些分；
第二节，米尔斯和阿德的挡拆不灵了，杜兰特开始当掩护人，一线参与战术，肘区接球消失了，低位要球出现了；
第三节，活塞的疯狂让杜兰特祭出绝学，也是各位很熟悉的名词——“立棍单打”，这包括，恩，精简成一句话就是，论斯图尔特的一百种背景板姿势。
斯图尔特，一个机动性不错的矮壮内线，换防或者防挡拆时，既不能干扰杜兰特跳投，也不能跟住杜兰特的突破，即使能跟住杜兰特，在篮下也不能有效干扰杜兰特的隔人上篮。在别人那的潜力新秀，在杜兰特这，年轻人最能秀的天赋方面，也没有太多发挥的空间。
活塞知道，不帮一把斯图尔特、迪亚洛和萨迪克·贝，这哥仨就要被杜兰特玩废了。活塞开始夹击杜兰特，四哥跟布朗接杜兰特的出球开始惩罚对手，但这种场面并不易维持——如果四哥和布朗的终结总是可靠的，那篮网的进攻问题也就少了一半。所以杜兰特需要其他方式去解决夹击，他有底角兜出的无球掩护去规避夹击，这一招让他两次走上罚球线，再配合着一发标志性的反击追身三分，杜兰特用“认清彼此身份”的姿态，把活塞的热情按了下去。
这甚至可能不是杜兰特最惊艳的一面，他跟克拉克斯顿从第三节末到第四节最后的换防与协防，完全掐灭了活塞的进攻势头，恐怕是这场比赛更具战略意义的转折。这一套——篮网对抗后场型球队的王牌杀招——已经连续得到了证明，对这支球队来说，这当然比“你知道杜兰特会一直有效”这样的恒变量更让人欣慰。
杜兰特最后收下了比赛，用很杜兰特的方式——在三分线外一米的位置接球发起，这里通常不会被人夹击。然后强行突破至右侧低位区，后仰跳投，干净利落，丝毫不拖泥带水。他是不是这个星球上最可怕的得分手，会在不同的球迷群体里出现不同的结论。但他是不是这个星球上取分姿势最简单的得分手，这件事似乎没有太多的讨论空间。
人们总是说，越是有实力的人越不屑于旁人的眼光，杜兰特是个反例。一个在气质方面可以极端摇摆的家伙，仿佛总是在喋喋不休的计较与辩护，心里头住着不满与不甘，但又可以带着无可匹敌的傲气，用行动向世界展示他的卓尔不群。其实，只要他踏入赛场，射出那些指向胜利的投篮，他就可以平息世间的嘈杂与喧闹，让不管多么不满于他的媒体和球迷，都公正的说出一句“杜兰特确实牛X”。
其余的事情，他根本不需要亲自去办。
也许，默默的强大，才是最好的。