长城，大概是一处能够令全世界都心驰神往的景致。“起春秋、历秦汉、及辽金、迄元明，上下两千多年。有多少将帅元戎、戍卒吏丞、百工黔首，费尽移山心力，修筑此伟大工程。”它纵横十万里时空，跨山越水穿行高原，如蜿蜒无尽的巨龙盘亘在群山峻岭间。
位于北京市延庆县军都山关沟古道北口的八达岭长城，不仅是向游人开放最早的一段，而且是接待中外游客最多的长城景区。这里默默记录了许多历史片段，荣耀的，耻辱的。1900年，八国联军侵占北京，慈禧太后与光绪皇帝仓惶出逃，逃至八达岭，慈禧命令队伍停下，因过了八达岭就是塞外，她想再最后看一眼紫禁城。慈禧站在石头上回望京城，伫立良久，悲凉之情油然而生，“望京石”从此得名。
陈列在登城入口处的古炮如今看起来破旧落后，在明朝却是威力极大的武器。只是，那时候的帝王将相怎会想到，世界上最厉害的武器，永远是赢得人心，而非武力征服。
八达岭修筑长城要退回到春秋战国时期，彼时为防御北方民族侵扰，在此修筑了长城，至今仍见残墙遗存。及至明朝，为了加强防御，明代将戚继光调来北方指挥修建长城防务，历经八十余年，将这里建成城关相联、墩堡相望、重城护卫、烽火报警的防御体系，可谓密不透风。想想却觉有些悲哀。几千年来，敌人都在北方，防御啊防御，建长城啊建长城，没想到有一天，敌人坐着船从海上来，百年内，中国被侵略得面目全非。
登上长城，极目远望，两侧的军都山脉峰峦叠嶂，沟深谷阔，地势险峻，八达岭长城就在这群山之间“斗折蛇行，明灭可见”。绵延万里的城墙，仿佛古代帝王外强中干的野心，将泾渭分明的两种文明断然阻隔。一侧是敦厚温良、扶耒插秧的农耕文明；一侧是粗狂豪放、扬鞭策马的游牧文明。
秋色萧条中，长城是孤独的。看不到战争的硝烟，听不到金戈铁马的嘶杀，无声无息地静卧在天地间。经历过漫长沧桑岁月的长城，盛名背后，伤痛累累。
阳光打在连绵城墙之上，每一块砖都在诉说历史，雕刻时光。外国人说中国游客爱到处涂鸦刻字，在长城的砖石上，我们也能看到众多外国人的题名刻字。对于中国人来说，关于长城的感官体验，是悲壮的、孤独的、温暖的、亲切的。“天之下，地之上，长城脚下是故乡”，悠悠响起的民谣，是中国人难以忘却的乡愁。
站在长城上，很容易分辨出关内关外。长城外侧的堞墙上有用于防御敌人的垛口，古代的将士们就是通过这些垛口观察关外墙下敌情、射杀敌人；而内侧只有不足一米高的女儿墙，据说很早前女儿墙并不存在，因经常有人从城墙上滚落山崖，因此加筑。
看着绵延而去的长城，很难不去感叹人之渺小。帝王、将士、黎民、外族，杀伐争夺两千年，你方唱罢我登场。如今回望，灰飞烟灭，一切都化为白纸黑字的历史，任后人评说。
人们的双脚走在祖先戍边的路上，思绪回到那遥远、似熟悉又陌生的古代。静谧中，长城诉说着马革裹尸的沙场战事和游子思乡的情怀。
战争远去，烽火熄灭。如今行走在长城之上的人们，来自五湖四海，不同肤色不同语言。他们身无盔甲手无寸铁，享受着和平岁月的文化交流。这座因战争而起的城墙，它曾经拒绝征服，但从未停止交流。