很多人应该都还记得《二十二》，这部纪录片记录了在日军侵华战争中被迫充当慰安妇的受害者们的现状。
八年抗战期间，至少有20万中国妇女被迫成为慰安妇。
而在纪录片导演郭柯于2012年开始拍摄慰安妇题材纪录短片时，国内当时公开身份的慰安妇幸存者，仅剩32位。
2014年郭柯再次开始拍摄时，这个数字降到了22人。
2017年，《二十二》上映时，原本的22人仅剩下了8人还在世。
2021年，影片中老人仅两位在世。
历史的车轮滚滚向前丝毫不停歇，时间不会管你经历了多少苦难，它不会为任何人而停留。
她们熬过了非人的折磨，守住了痛苦的记忆，像一株野草一样顽强地活着，直到最后最终的离开。
从20万，到32、22，再到如今的2，她们离开得太快了。
在《二十二》的开头，就是一位战时被迫充当慰安妇的受害者葬礼。
这样的离去贯穿着影片始终，这些八九十岁的老人很多都在拍摄过程中离世，片尾的名单里，她们的名字上就多了一个又一个的框。
但整部纪录片并没有被死亡的阴影所笼罩，而是像流水一般的平静、自然。
有些人甚至会觉得，这样没有转折起伏的节奏，“太无聊了。”
导演把镜头对准了这些年事已高的奶奶们，他并没有把她们当成是“历史的载体”，而是真正在记录她们的生活。
一种真实的、让人觉得“有些无聊”的记录。
几十年过去，曾经的日军“慰安所”已经变成一片破败房舍，杂草丛生，只有周围的铁丝网、战壕还能依稀看出当年充满罪恶的模样。
而至今仍然背负着一切、活在这个世界上的幸存者们，她们是什么样的，《二十二》给了我们答案。
她们看起来和普通的年迈老人似乎并没有什么分别，总是静静地坐在炕上、凳子上，脸上是时间留下的沟壑和平和。
韩国老人毛银梅，她幼时被骗到日本人在武汉开设的慰安所，受尽折磨，之后便一直定居在湖北。
她收养了一个女儿，有了孩子，有了孙子，还有重孙，她拥有了一个大家庭，过去被埋在时间里，她并不太愿意言讲，韩语也已经不太会说了。
但讲到和母亲失散分离，她还是会不自觉地哽咽流泪，韩国民谣《阿里郎》她还会唱，那些关于家人的回忆仿佛刻在了骨子里，即使七十年过去，也能在熟悉的歌声里复苏。
参与过抗战的林爱兰老人，讲起打仗的经历来精神迸发，说到机关枪还会手舞足蹈地演示机关枪怎么挂在脖子上。
她在战时做出了巨大的贡献，即使身陷囹圄，被日军折磨，依然偷偷为我军偷运子弹出来。
政府发给她的奖章，她视若珍宝，奖章不见了之后急得跟什么似的，觉得肯定是被人偷走了。
后来摄制组帮她找到了奖章，原来是丢在了房间里，她不好意思地笑一笑，鲜活又柔软。
镜头对准到李美金老人时，记录的似乎就是她最普通的日常，在家生火，做饭，吃饭，坐着粉色塑料凳子在树下乘凉，和同村的人们玩玩牌。
就像太阳照射进屋子里的那一束光一样，悠远又平静。
山西的李爱连奶奶性格直率爽利，用她儿媳妇的话就是“直性子、有什么说什么”，她还很喜欢猫猫。
院子里有野猫进来，看猫要进房间，她喝一声阻止，声音响亮亮的。
坐在院子里和媳妇聊天，也是聊猫。
说着哪只猫有孩子了，“你看那肚子鼓鼓的”，猫下了一窝小猫崽，没人养她就在自己院子里养着。
自己不吃也要喂猫吃，有什么好吃的也紧着猫吃。
喂猫的时候和猫猫们说话，“你孩子们还没吃呢，慢慢吃…”
奶奶身体健康，有猫猫，有家人，闲时看看电视，喂喂猫，和孩子们玩，可以说生活得很幸福了。
但平静和幸福却不意味着一切都已经过去，她们只是把伤口包好了不轻易示人。
“不愿意讲。”
“不想说，不说了。”
“我说了不舒服。”
“不讲了，不讲了。”
在谈到她们二战时遭受的迫害时，奶奶们大多都是这样回避的态度。
这也很正常，没有人会反反复复地揭开伤疤，让伤口无数次流血。
为了能够带着一点点微小希望活下去，她们只能带着伤疤和痂生活，哪怕这样回避，陈年的伤口还是会在不经意的时刻痛彻心扉。
毛银梅奶奶说起慰安所里的遭遇，先是说“想不起来，不记得”，但她还是能把当时日本人的一些话复述出来。
“欢迎光临”、“请坐”…
即使是简短的片段，也让人感受到其中沉甸甸的痛苦。
强悍的战士林爱兰说到日军的摧残，说过几句后，她就沉默下来，没有人再说话，但她的神情和湿漉漉的眼睛，胜过了千言万语。
“直性子、有什么说什么”的李爱连老人，说起自己的过去来声音洪亮，思路清晰，却在说到被迫害后的经历时泣不成声。
你仍然能从她哽咽的声线当中，听出时隔几十年的委屈和苦痛，这种痛从未停歇过，也从未忘记过。
她其实一直都拒绝讲述自己被日军侵害的细节，以前有媒体到她家来，来了五六回，她从来都没有对他们说过真话。
那些痛苦的折磨都被捂在心里，她不去对任何人诉说，一开始对《二十二》的摄制组也是一样。
直到有一天大雨倾盆，老人坐在炕上发呆，摄制组遣开所有人，只留下摄像师和一个志愿者。
她就那样呆坐了很久之后，小声问志愿者，门都关好了吗？
确认“门都关好了”，她才讲起当年的遭遇。
她被日本人抓去，饿了三天三夜，当时她只有十八岁，最后日本人扔来一堆大葱，她连吃了8根，从此落下胃病。
接着她一边哭，一边断断续续地回忆起当年侵害她的40多岁的日本人。
原来那些恐怖的过去从来都没有离开过，只是她不愿开口，把一切都隐匿在心底。
李美金奶奶回忆二战时的场景，她说得就好像是昨天才发生过，一切都那么刻骨铭心。
日本人进村来抓人、放火烧房子，他们一帮一帮地来，逼中国人给他们摘野果，不摘就捅死。
奶奶还记得刺刀的样子，她一边讲，一边用手比划着，“那个刀尖尖的，放到枪上就长长的。”
她还记得日本人跑起来的声音，“日本鬼子多多的，跑路又响，穿那鞋都到膝盖了，跑步又响。”
“日本鬼子就拿枪来敲我们的腿，这个腿现在这么痛都是那时候日本人打的，打得腿现在都走不了路，跪一下就痛一下。”
这些痛，痛到七十多年过去了，她们都还记得清清楚楚，但老人们的叙述却没有太多情感的宣泄。
她们有泪，有痛，有恨，但在导演的镜头下，却都是非常节制、甚至平静的表达。
甚至为了“转移她们的痛苦”，导演会刻意在她们叙述过往时插入空镜头。
湖北的街景，
海南的风，
湖南的树，
山西的雨，
乃至是水滴落下，
月亮高挂…
这些让观众看着会觉得“无聊乏味”的镜头，都是导演特意的选择。
他没有在纪录片里插入历史画面，
也没有加入旁白，甚至没有音乐，
任何足以调动情绪的特别剪辑他都没有添加，他真正呈现了被迫充当慰安妇的受害者们如今的现状。
没有还原历史的血腥和痛苦，没有撕开伤疤，有的只是背负苦难继续前进几十载的平静。
只是偶尔才会揭开平静底下的一角回忆，让人窥见回忆里的满目疮痍。
奶奶们不是被符号化的历史载体，她们将过去忽略，甚至是刻意埋葬，才让她们活了下来，她们需要平静。
而我们需要铭记，铭记她们曾遭受的苦难，铭记她们身上的伤疤和心里的疮痂。
一个一个幸存者的逝世，让这种铭记变得愈发刻不容缓，她们的名字被加上了黑框，她们的数字从32、到22，现在变成了2。
这个数字总有一天会变成0，但只要《二十二》还在，她们真实的生活就还在，我们需要铭记的历史与苦难，也就不会消亡。
看过这部片子的一些人会觉得它不够跌宕起伏，“太慢”、“太无聊”。
但正是这样的真实才有力量，值得一次次重温，让我们能把过去发生在中国人民身上的苦难铭记心间，不忘历史。