萨姆梅斯是美军第2师第38坦克连4排的排长，他的排有6辆坦克，1950年感恩节这天，他正率领着他的排向清川江进发。几天前，骑兵一师一个团几乎被中国人全歼的消息传来，整个第2师都变得风声鹤唳，但是无论派出多少L-19侦察机都找不出敌人的一点痕迹，行军路上寂静和严寒伴随着恐惧让人无法忍受。梅斯是个优秀的军人，但此刻他口吐芬芳，诅咒着麦克阿瑟，因为他没在前线呆过一个晚上，他在1000公里外的办公室的地图上动动铅笔，梅斯他们就要跑断腿。
梅斯出生在大萧条之前，出生不久他的父亲就失业了，西弗吉尼亚人除了矿工什么也不会干，父亲只能带着全家到处流浪，干着最差的工作，拿着最少的收入。一直熬到1939年，15岁的梅斯看到一则征兵广告，他毫不犹豫就去了，成为了一名坦克兵。
作为一名士兵，梅斯是很称职的，他精力充沛、体力过人，他还头脑灵活、反应敏捷，如果不是文化水平太低，上司就提拔他当军官了。二战中，他参加了“突出部战役”（阿登战役），他所在的连被打得只剩下两辆坦克，他的坦克也被击毁，但他逃脱后变成步兵，还抓往了一名德军俘虏。
【阿登战役中的德军士兵】
朝鲜战争爆发后，梅斯又参加了洛东江战役，在这一仗中他身受重伤，身上取出了38枚弹片。当他从医院返回时，他被任命为少尉排长。此刻，距离他当上排长已经过去8个小时了，他正带着他的排小心翼翼地向北行进。
“突出部战役”的冷和朝鲜的冷比起来真不算什么，朝鲜的冷是一种让人绝望的冷，他们对前路一无所知，但却知道明天会比今天更冷。连里有一种给坦克充电的小型发电机，但它的噪音巨大，不到万不得已，大家都不愿意使用，尤其是在晚上。梅斯只能让五辆坦克每一个小时发动一次，剩下的一辆坦克不熄火，因为履带会冻在地上，必须留下一辆来推动其他坦克。
梅斯对于云山的传闻半信半疑，他不相信几万人就像土遁一样消失得无影无踪，侦察机找了十几天都找不到一丝痕迹。但又不敢大意，因为第9团已经远离了第2 师大部队，而坦克连又远离了第9团大部队，每个团、每个营，甚至每个排之间都被分开了，每个人似乎都在孤军奋战。最让梅斯受不了的是，总有一种被人紧紧盯着并随时给自己重重一击的感觉，这种感觉让他毛骨悚然。
在经过一片深谷时，山间响起了一种奇特的音乐。梅斯命令坦克熄火以便更清楚地聆听这异样的声音。梅斯回忆：这声音仿佛来自天外，是一首凄凉的小夜曲，它似乎就是唱给我们听的，但又像在嘲笑我们，音乐里透着毛骨悚然，这是我听过的最奇怪的音乐。直到一天后，当埋伏在道路两边的志愿军发起进攻时，梅斯才恍然大悟：原来中国人是用音乐来发布命令的。同时他更是猛然惊觉，原来自己一天前就进入包围圈了，中国人的指挥官就在山顶着上看着他们，并用音乐通知自己的部队，进攻时间还没有到。
难怪梅斯有一种一直被人紧盯的心悸。就在一天前，他还在和亲手提拔了自己的辛顿上尉讨论，整个坦克连已经在西线战场的最东部了，他们的东边是太白山脉，翻过太白山脉才是阿尔蒙德的第10军，两人甚至还讨论了一旦受到攻击能不能向第10军求援，只是他们不知道此时第10军的情况和他们一样，陆战一师的史密斯师长因为自己的左翼完全暴露而焦头烂额。
【第二次战役中被俘虏的美军】
25日，西线的志愿军发起了全面进攻，第38坦克连首当其冲，22辆坦克被全部歼灭，辛顿上尉被大火烧伤，但好歹是活了下来，梅斯则进了战俘营。他后来回忆：“其实中国人一直在耐心等待我们进入包围圈，他们对我们的行动了如指掌，不到一个月的时间，他们把18万人（指西线）开进朝鲜迎接我们，他们的埋伏天衣无缝，我们成了再明显不过的活靶子。”最后他总结道：“和中国人交战受到的煎熬比在欧洲要多很多。”