她刚刚沐浴完毕， 沐浴的欢乐使她全身焕发着生命的活力。她似乎充满了娴雅的、 温柔的欢乐。 那优美的躯体所展示的蜿蜒不尽的曲线柔软地流动着。 她脸上露出一种娇喘吁吁的情欲， 而这种情欲是柔顺而无邪的， 没有一点矫揉造作。在她的唇上看不到肃穆庄严—— 那种大义凛然的激情下的肃穆庄严， 也没有“ 朱庇特的神殿中的阿波罗” 的那种热情澎湃与绚丽辉煌， 也不像“ 望楼的阿波罗” 那样融合着这两种神情。 维纳斯的唇， 具有一种调皮的， 然而又是纯洁、 钟情的温柔的欲望。 她那略为抿起的嘴角， 向上翘着或半开合着。那永远荡漾在嘴边的微笑， 那由无法遏制的激情所锻造的颤栗而敏感的曲线， 那抵住下唇的舌头， 仿佛在柔顺的欢乐的慵倦中， 表达着爱， 一种沉静的爱。
她的眼睛似乎因快乐而沉重、 眩晕。 她矫小的额头、 从两侧渐渐隐入动人地隆起又微微倾斜的眉骨中， 表达出朴素与温柔的情感。她的脖颈是丰满的， 仿佛因欢乐而喘息， 优雅柔和的曲线蜿蜒地流动着， 与她整个完美的形体融成一片。她的形体的确是完美的。 她正从一只贝壳中半坐半起。 躯体的丰满、 浑圆与美妙， 丝毫无损于赋予这一切灵气的生命的活力。 她的妙不可言的胳臂的位置自然天成， 随便而自在，也许在所有古代雕塑中， 这是维纳斯—— 朦胧的欲望之神的最杰出的人格化体现。 她那有棱有角、 梨一般形状的人体， 永远是个处女。 她的姿态本身就是温良谦和。
致玛丽
我亲爱的玛丽：我只得事先不征得你的同意就擅自作出决定了， 我也只好这样做。 如果我做错了， 那你就责备我吧； 如果我做对了，那就吻吻我。 至于我， 是对还是错， 我可是一无所知， 只能有待事情的发展来判断是非。 不管怎样， 在这儿， 至少我们可以免掉求人引见的麻烦。 你将会见到霍普纳太太， 她心地十分善良， 长得也很美丽， 像天使一般温柔。 与此同时， 如果她能再聪明一些， 那她简直就是第二个玛丽了。 不过， 她却没有你那么完美。 她那明亮而美丽的眼睛与你的眼睛十分相像， 闪烁着同样的光芒， 她的举止和你在认识一个人并喜爱他时的举止是一模一样的。 ……代我亲吻两个蓝眼珠的小宝贝。 别再让威廉忘记了我， 卡还太年幼无知， 是不可能记住我的。
附： 玛 丽 致 雪 莱
我亲爱的雪莱：我虽然已悲愤过度， 但还是立即写了那封辟谣信。 现将该信随此便函附上。 倘若抄写任务不是太可怕的话， 请您代为抄写一份， 我自己实在无能为力。 请您把您来函中涉及这一诬告的片断也抄录下来， 我曾试着把它抄下来， 但我没能做到。 我认为， 我与其这样做， 还不如死了的好。 我把伊丽丝最后的一封来函也给您寄上。 请您把此函一起附去， 或不附也可以， 您认为怎样更好， 就怎样办吧。 唉！ 我最心爱的朋友呵， 我昨晚是怀着各种错综复杂的心情给您写信的。 我俩的小舟确实是被风暴颠簸得不堪忍受了， 但请您一如既往地爱我。 但愿上帝收容我那两个已经归天的孩子， 这样， 我们就将有足够的毅力来反击我们的仇敌……再见吧， 最亲爱的， 请您自己珍重为要。 不管怎样， 我一切均好。 对我来说， 刺激业已过去， 而且， 我蔑视这种诽谤， 但我决不应该不经辩驳而让它长久存在下去。 承蒙拜伦爵士不弃， 拒不相信无耻的诽谤。 我对他的这番好意， 深表由衷的谢意。又及：请您不要因为我曾在那不勒斯讲起过克莱尔的病， 而认为我不谨慎。 这是正视事实为好。 他们都是些狡猾之徒， 同时又十分恶毒。 我把这封仓猝写就的信又重读了一遍， 不过，把当时阅信后的初步感受表达出来， 必定更好， 更贴切。