魏小军有一本非常珍贵的日记，那是当年他下乡插队的时候写得，到现在已经整整保存了40多年了，他一直把它锁在一个木箱子里，这是当年他插队时带的箱子，里面都是都是一些照片，还有一双布鞋，这双鞋是一个叫刘爱玲的姑娘送给他的，其中有一张照片就是他们俩个人的合影，每当想起这段往事，魏小军的心里就非常难过。
魏小军是六七届高中毕业，毕业之后在一家印刷厂当了半年学徒，因为厂里效益不好，很多职工都下岗了，魏小军本来打算当一辈子工人的愿望也落空了，失了业的魏小军在家里闲呆了半年，1968年6月魏小军响应国家号召，来到了陕北榆林市米脂县南山岭公社三道湾大队，他是来接受贫下中农再教育的，从此开始了他艰苦而又漫长的知青岁月。
和魏小军一起来的还有其他15名知青，都是年轻小伙子，魏小军是知青里面个子最高，也是唯一一个读过高中的，魏小军这次来的时候是轻装简从，只带了一个木制箱子，里面装满了书，其他知青一个个大包小包都是装的衣服和吃的。
来了之后魏小军就有一点后悔没多带点衣服，因为第二天就下起了暴雨，知青都是住在临时搭建茅草屋里，魏小军住的位置刚好有点漏雨，第三天魏小军就病倒了，其他知青以为魏小军是在装病，一整天没有起床吃东西，到了晚上睡在他旁边的知青王大伟发现魏小军自言自语说起了梦话，摸了摸魏小军的额头，发现魏小军发起了高烧，王大伟把这件事情告诉了队长，队长连夜把魏小军送到了公社卫生院。
卫生院是由三队老中医刘满堂坐诊，队长李大成只好拉着魏小军去刘满堂家里找他，此时刘满堂已经睡了，听见有人敲门，只好起身去开门，看见是队长李大成后，他没好气地说道“大半夜还让不让人睡觉了，有什么事情不能明天再说吗”，李大成说到“肯定是有急事，魏小军发高烧了”。
刘满堂摸了摸魏小军的额头，说了一句“赶紧抬进去”，刘满堂让李大成解开魏小军的衣服，用凉水给他擦身体，自己赶紧给魏小军开了一副退烧药，忙活了大半夜，魏小军高烧终于退了。
病好之后，队长就安排魏小军住在了刘满堂家里，因为刘满堂老伴身体不好，自己平时又要坐堂，家里很多事情都是由女儿刘爱玲来做，队长这样安排是为了让魏小军帮着刘满堂家里干点活，算是表示感谢，毕竟刘满堂救了魏小军一命。
魏小军就这样住在了刘满堂家里，刘满堂一家人对魏小军非常好，就像自己的孩子一样看待，魏小军人也勤快，帮着刘满堂家里干了不少活，平时魏小军的衣服都是刘爱玲给洗，刘爱玲每年都会给魏小军做一双新鞋，刘满堂还教了魏小军许多关于中医的知识，这些年在刘满堂家里魏小军确实学到了不少东西，刘满堂早已经把魏小军当成了自己的女婿，还打算让他继承自己的衣钵。
1974年是魏小军来刘满堂家里第6年，这一年家里来给女儿刘爱玲说媒的人很多，刘满堂都拒绝了，他心里想把女儿嫁给魏小军，但是他不知道魏小军本人的意思，有一天刘满堂再和魏小军聊天的时候，就试探问了一句“你觉得爱邻怎么样”，魏小军说道“小玲人很好，懂事又勤快”，刘满堂接着说道“我想把爱玲嫁给你，你愿意娶吗”，魏小军有些诧异，他愣了一下说道“我把小玲一直当自己的妹妹看待，你们都是我的亲人，我也一直把您当成父亲一样看待”。
刘满堂之后就再也没有提结婚的事情，魏小军也认了刘满堂做了干爹，第二年刘爱玲就嫁人了，出嫁那天刘爱玲问了魏小军一个问题，她对魏小军说道“你真的不喜欢我吗”，魏小军说道“在我心里你一直就是我妹妹。”
1976年魏小军接到了返城通知，临走是刘满堂送的他，看着满堂他不知道该说些什么，回到城里第二年，魏小军考上了医学院，毕业之后当了医生，这么多年过去了，魏小军心里总是觉得自己亏欠刘满堂一家人，甚至他都有些后悔，自己当年是不是应该娶了刘爱玲。