在记忆中长大 之上学（2）

女儿上三年级了，她上的小学虽然不是市里出类拔萃的名校，但因为是新建的，室内体育馆、塑胶跑道标准操场、多功能报告厅、图书馆等设施样样俱全，比很多所谓名校的硬件都好，很是让我这个80年代农村出身的人羡慕。

有时和女儿聊天，稍一表露羡慕她现在的学校环境，女儿很不屑地回怼我，“爸爸，你小时候也太菜了，这都没有吗？”“爸爸，你小时候没见过多功能黑板吗？”“爸爸，你那时候是不是学习不好上不了好小学呀！”。面对女儿的回怼，我无法很好地解释。八九十年代对于13年出生的她太过遥远，而且在她上幼儿园以后，就基本没有回过农村老家了。回去见到的，也和三十年前的完全不一样了。随着经济的发展，农村生活条件的提高，儿时的乡愁在一点点地消逝了。对于已不惑之年，只有回忆了。

我具体几岁上的学，已经不记得了。那时农村没有幼儿园，学前儿童大都跟着爷爷奶奶，和同龄的小孩玩泥巴，父母忙着下地干活，基本没有时间管孩子。所以年龄差不多大时，能送到学校就送到学校，跟大孩子们一起玩，大人们能空些时间干活。

农村的学校普遍都很破旧，一般都是村里自己筹钱修建的。我们村的学校离我家很近，不到100米的距离，还没到上学年龄时，就经常跟着表哥到学校玩，对学校的一切都很好奇。特别是上课下课的敲钟。等长大了看地道战，学校的就是小了很多。

我们村的小学有两排青砖平房，在学校的西侧。北边一排有三间教室，南边一排两间教室和老师们办公室。每间教室都不大，地面没有硬化，铺了一层青砖，比大多数人家里都好。那是家里大多是土坯房，外边一层砖，地面都是土地面锤结实。直到90年代初期，很多人家里翻盖房子，才有铺砖或浇筑地面。

我上学时也就5、6岁的样子，我们学前班的教室在西北角的第一间，房间很小，好像也就30平米的样子。没有课桌，大家上学就从家里带个小板凳，排队坐好。有没有黑板我忘记了。记得全部大概有20多个小孩，分小、中、大三组。我好像是中队。很多都是哥哥、姐姐在大组，弟弟、妹妹在小组，差一岁的堂兄弟们在一组，上学就成了兄弟姐妹们的聚会。大家都没有书，因为一年级才发书。老师是学校年龄比较大的男老师，在村里属于大辈分，全班孩子都叫他爷爷。现在应该90多岁了，还健在。我都不记得当时老师上课讲些什么知识了，就记得老师都是讲故事，讲笑话，经常逗得我们笑得前俯后仰。

现在回想起来，记忆最深刻的是有一次教室发水。村里刚安装上自来水不久，但不是24小时都有水，水井一般在早晨或晚上送水。这个时间大人都在家，方便大家接水。家里都有水缸，接一缸水能用好几天，但只要放水，基本都要把水缸接满。因为那时村里经常停电，有时候会停好几天，大家都提前做好准备，避免没水吃。小时候经常遇到这种情况，没水了就用扁担到邻居家接水，有时候都没有水了，村里才找发电机发电送水。

学校的自来水管从我们教室下通过，我们这些小孩都不知道。记得有一天早晨上学，我去得很早，老师们都还没有到。我们几个小孩发现教室门不点往外渗水。教室的门是铁门，用铁板和三角铁焊的，关闭后比较严实。大家都不知道怎么回事，叽叽喳喳的在门议论。过来一会，拿钥匙的小孩来了，开开锁子后，我们怎么也推不开门，好像有人在里面挡着。大家跟惊奇了，一个个睁大眼睛呆在那。教室的窗户太高，我们想从窗户看看都够不着，最后有个机灵鬼出主意，两个叠罗汉，就能看到了。于是我们选了两个班里最淘气的孩子，让他俩看看是怎么回事。俩人很自豪的站出来，个子高些的蹲在窗户边，瘦小的骑到他脖子上，我们在边上扶着。站起来后，瘦小扒着窗户往里看，兴奋大叫“屋里全是水，全是水，我们的小床都飘着，发水啦！”

我们慢慢把他放下来，都有些兴奋。商量着怎么办？不知道谁说了句，告诉某某老师吧，他家就在学校对面。但那位老师不是我们班的老师，谁都不好意思去。这是正好这位老师的外甥过来了，他家在村西边住，离学校距离远些。我们全部推举他赶紧到他姨家说。没一会，他就把他姨夫叫过来了。我们都争先恐后地说屋里的情况。他姨夫看了看，让我们让到一边。他把裤腿挽起来，脱了鞋，用力把教室的门推开。我们都躲得远远地，就看见我们的小板凳随着水一下子冲了出来，谁都到大人的膝盖了。同学的姨夫告诉我们不要进教室，到院里玩。说完进教室看了看，好像还在冒水。那时候没有手机，如果有肯定给村里管放水的打个电话，告诉他停水。

同学的姨夫看完后，鞋都没穿急匆匆地往外跑，到村里供水水井那告诉管水的，把水井停了。我谁都不敢进去，都在院里远远地看。一会学校老师们都来了，我们一下子围上去，叽叽喳喳地把事情经过告诉老师。老师让我们先把自己的小板凳找了，拿到干净的地方晒干。

“还上课呗”不知道谁问了句，老师回答：“今天上午不上课了，都回家吧”。我们很是兴奋，谁都不回家，因为回家了也没人一起玩，还不如在学校里玩。再说，谁都想看看到时怎么回事。

大家都围在教室附近不走。又过了好一会儿，村里管放水的、电工还有村干部、校长都来了。其他班级都按时上课，我们一帮小孩在教室前面玩，不时有胆大小孩的跑到教室了看看。

大人们拿着铁锹、钳子、管子等工具从屋里进进出出，不时有人说“怎么水管会崩了，埋得那么深”“先挖出来看看”。大人们不在说不让我们看了，大伙不时地进去看看。只见大人们在西北墙角的地上挖了个半人身的大坑，泥土堆得老高。“妈呀，不会把房子挖塌吧”不知道谁让了句。大人们笑呵呵地说“小孩还挺操心，房子不会挖塌的”。我们都笑着跑开了。

大概得有快到中午了，水管才修好。等村里干部走了，就听见村里大喇叭喊“村民们，现在村里准备放水，在家的把水管打开。”我们都不知道啥意思，现在想想，因为家里都没什么人，如果放水，谁都不开水龙头，水井一开，肯定得把水管憋崩了。最后试水不漏了，大人们才把大坑填上。因为教室太潮湿，我们下午也没在上课。好像是好几天我们都在学校的院子里上课，因为教室太潮了。

我们在学前班还没上完，学校就开始改新的教室了，在院子的东边，我们的教室就都拆了。高年级的学生那段时间好像都去村里大队上课了，我们没有去，都在院里上课。

想想现在的孩子，别说教室破烂了，家长们都削尖脑袋给孩子择校，花钱去更好的小学。但真的有用吗？我们80、90年代的人，已成为社会建设的主力军，儿时的环境那么差，不一样改成社会栋梁的还是栋梁，该平庸的还是平庸吗！那时候虽然条件很差，但能上学，能和一发的朋友天天见面玩，就觉得很开心幸福了！