文/缘睦求豫
哑巴阿福死了，在那间只够垒个灶台，堆满柴草，连一张床都再也放不下的狭小房间里，失火原因不知道是生火造饭还是烟头未熄灭...
哑巴阿福不是我们村的人，至于什么时候留在我们村的，没有人知道，哑巴阿福不仅哑，而且残了一条腿，据老一辈人讲，解放前，他就在这里了，关于他的身世，老一辈人也是语焉不详，至于他有没有儿女，有没有亲人，来自何方，没有人说得清楚，再说了对于这样一名无足轻重的哑巴老汉，大家的关注热情并不是很高，除非是那些特别爱打听事儿的。
阿福既哑且残，村里即使拨给他责任田，他也种不了，于是村委会就把村里之前饲养牲口的一间小房子腾了出来，安排他居住。
阿福平日里就靠着在十里八村乞讨度日，几乎是挨家挨户，见到他过来，乡亲们总会递给他一块儿半块儿馒头。那个年代大家都穷，大家能做得不多，而即便有人给他钱，他也推搡着不要，乞讨来的馒头阿福吃不了，就整袋子背着一瘸一拐滴去镇上的养猪场换成钱。
那些年，村里的红白喜事，总少不了阿福的身影，白事上阿福是必不可少的抗纸活的，纸人、纸马还有纸房子，靠做这个不仅可以混上一顿饱饭，还可以挣几个零碎钱。如果碰上办喜事的人家，更加可以名正言顺地前去乞讨，因为农村办喜事有个规矩,见到乞讨的人一定要让他吃饱喝足!
日子不紧不慢地过着，衣衫褴褛的哑巴阿福，一瘸一拐地像村口的一棵大树一样出现在我们的视线里......
那些年，在农村田间地头，有不少机井，方便农业灌溉，有些为了灌溉时方便控制水，在机井周围或者上面建造了机井房，那些农村的孩子，出于好奇，就会趁大人不注意时候跑过去玩或者向井下探视，看有没有龙公主之类的奇怪现象出现。在农忙季节，有些机井就会来不及覆盖，导致悲剧发生。（所以有孩子的一定要照看好自己的孩子，不要让他们到井边去玩。）
某年月日一个中午，一个叫宝磊儿的男孩贪玩跑到机井屋里玩耍，一不留神，一个趔趄，坠入那口直径1米深达25米的机井里，也是他命不该绝，刚好被深井里的滕状物给缠住了，幸亏是被缠住了，不然大罗神仙也难救，而中午这会田里没有村民，多半儿是回家吃饭去了，即便是有，从深井内传来的声音，也不足以让上面的人听到。
而走街串巷回来的哑巴阿福刚好路过，不知道从哪里搞到了一条绳子，也许机井屋内本来就有，阿福就用绳子一头拴着自己的腰，另外一头缓缓往下送，宝磊儿这小子倒也不笨，接到绳子后把自己也绑了起来，就这样，阿福克服了身体上的不便，硬生生把宝磊儿给拖了上来，要知道这根绳子可是拴着两条命，稍微不慎，后果不堪设想，所以说，有的时候，小人物，往往带来的是大能量。
闻讯而来的宝磊儿的爸爸合成，先是一脸铁青地把宝磊给暴揍了一顿，然后拉着哭得死去活来的宝磊儿一起跪下向阿福千恩万谢...打宝磊儿是因为爱极生恨，宝磊儿的哥哥年纪轻轻因为酗酒死亡，小儿子再有个三长两短，换成谁都会怒不可遏。
后来合成带了钱、酒肉和烟去酬谢阿福，钱和酒肉阿福全都没要，让回去给孩子们吃，烟他留下了，他这一辈子就好这口，可能他最终的死亡也跟烟有关，但已经无从考证了。
合成提出要给阿福养老，也被他拒绝了，他依然衣衫褴褛地过着沿街乞讨的生活...
阿福的哑巴可能是装的，有人提出了质疑，据他说，阿福蹲在地上一毛一毛地数钱的时候，有个经过的孩子故意上前拿了张就跑，他在后面追的时候喊出了“搁那”两个字，至于事情的真伪，我们依然无法得知，只是看到他时，依然保持着缄口不言...
虽然阿福没让合成帮着养老，但合成依然认阿福做了干爹，逢年过节少不了上门拜访。
阿福死的那天，合成刚好在外地，村里人无人敢擅自处理他的后事，直到有人给合成捎信儿让他回来，人们在清理阿福的遗物时，在他未燃烧完全的贴身衣袋里，发现了一块早已残了色的臂章，上面模糊地印着18GA(中国国民革命军第18集团军)，臂章背面的信息因年深日久已无无法分辨。
下葬的那天，合成携儿子宝磊儿，还有我们中间一些后辈，把阿福送上了坟头...
后来有人传言，当年打仗的时候，哑巴阿福曾经打住过彭雪枫的脚指头，所以才一辈子不敢讲话，当然这也是以讹传讹...
自此之后，我们小一辈的人提起他，都会尊称他一声福爷，而他刚好是和我爷爷同时代的人...
——完——