我小学时候是八十年代，除了上学以外没有什么娱乐项目。我们家唯一比别人多的就是书。我有记忆时候父亲已经瘫痪在床。他脾气暴躁，我跟哥哥不敢亲近他。我从认识字开始，就自己抱着书慢慢啃。《红楼梦》从一页纸认识几十个字到一点点全部看明白，差不多到小学毕业。那时候会查字典了，一般字难不住我。想来也有意思，那么大的一部书，我当成童话故事竟然看完了。家里的小书箱带给我的乐趣一直持续到现在。
除了书以外，父亲偶尔心情好，也会拉二胡。其实他一生也是可怜。三十多岁就突遭大难，性格不扭曲才是奇怪。他会很多东西，书法也好。写的诗裱起来挂在墙上也很有意境。二胡也是他强项，我跟着学会好几首曲子。简单的好像是《高高的兴安岭一片大森林》。名字记不住，曲子欢快活泼极了。还有《我们走在大路上》这样的革命歌曲。复杂一点的《赛马》我现在还能记得一些旋律。再有就是《苏武牧羊》。这个歌古朴苍劲，歌词我现在完全能背下来，曲调也一直会哼唱。每次唱起来就像岳飞的《满江红》慷慨激昂，油然而生一种爱国情怀。
苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚，夜在塞上时听笳声，入耳痛心酸。转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏。终教匈奴心惊胆碎，拱服汉德威。
经过这么多年，这歌声印在脑海，简单的旋律，也带着父亲拉二胡时候的神采飞扬模样，感觉也有怀才不遇，壮志未酬很多的情感夹杂其中。某一瞬间觉得父亲也跟苏武一样，苏武十九年炼狱一样生活，我父亲瘫痪在床二十九年，直到去世永远在痛苦中纠结。感同身受是他的体会。
岁月流转，父亲去世十四年了。今天唱起《苏武牧羊》，我突然懂他了。
