日子波澜不惊，可我更快乐了。重拾写作的第一天，我熬到半夜看完自己的作品。到底是不甘心的。简书三年，百家号一年，头条将近两年，一无所成。
曾经被别人的收益冲昏头脑，感觉自己毫无天赋，也曾在梦想和情怀之间徘徊，在夜深人静时无数次质疑自己。
但我终究舍不得放弃。睡前的一个小时，是我最快乐的时候。“当一个个想法在笔下化为文字，我将用它记录永生”。一直很喜欢这句话。整理旧物，无意间发现打印好装订整齐的莫言获得诺贝尔文学奖的演讲稿。猛然记起这是高中班主任吴老师为了鼓励我特意打印出来给我，鼓励我学习之余多阅读，争取以后当作家。
十七八岁的我，彼时当然写得没多好，可是吴老师却很鼓励我。在发现我和人交往难以敞开心扉时，甚至秘密找到学校的心理老师和我交流。那时正赶上高三，我经常生病请假，成绩一落千丈，内心极度压抑又不愿意和人诉说。吴老师用自己的方式，保护了一个少女的梦和自尊。
许多年过去，偶然和高中同学聊起来那段近乎自闭的日子，同学惊讶，我怎么不知道？班上的同学怎么都不知道？那时候我的身体已经每况愈下，学校甚至准备让我退学，是母亲找吴老师，吴老师找到校长在办公室谈了两个多小时，我才得以读到高中毕业参加高考。
我的成绩并不理想，只上了三本。幸运的是，在大学遇到几个朋友，她们搀扶着我走过那段黑暗的抑郁岁月。最后我还是没能适应第二次大学生活，退了学。
听母亲说，那时她常常以泪洗面，是我的一个朋友一直宽慰她，甚至问她缺不缺钱，鼓励她说我以后会好起来。很多年以后，我才知道母亲那时面临着怎样的困境。一边是孩子的健康，一边是孩子的未来。她找不到两全的办法，只能无奈妥协。这是有记忆以来，母亲最难的一次。她曾试图陪读，和学校签了协议。但我终究让她失望了。
从旅店出门那天，母亲似乎有一种不祥的预感。果然，那天我上了一节课就回家了，怎么也不肯去学校。母亲给主治医生打电话，但没能联系上对方。父亲一直劝我不要退学，我却一意孤行，恨极了父亲。
我也怨恨母亲在医生说开药治疗的时候给我办住院，学校强制给我休了学。在我看来，如果不是要住院三个月，学校肯定没有理由强制让我休学。医生却说，要不是母亲，我早就不知道在哪儿了。
抑郁像绳子，又像定时炸弹，捆绑着我和家里人不能动弹。为了治疗，母亲低头四处举债，花了十几万。四五年过去，我偶然看到治疗抑郁的药物价格，才知道，自己一天光吃药就耗尽上千块，进口药物更贵。那时弟弟还在上学，偏爱质地更好价格偏贵的生活用品。对一贫如洗又债台高筑的母亲来说，无疑是雪上加霜。
我时常不吃药，偶尔清醒的时候，也只是把怨气撒在母亲身上，我恨这个世界，恨那些在我抑郁时说我懒惰的人。
我苦苦挣扎得不到解脱，周围全是一群“你该工作”的声音，仿佛懒才是原罪。没人在意我如何抑郁，怎样挣扎，他们只指责我不读书不工作。父亲从一头把我打到四楼。我恨不得从那没有防护措施的顶楼一跃而下，突然邻居说母亲晕倒了，父亲才回了家。
一天晚上，父亲说我如何没用，当着母亲的朋友和她孩子的面。我气到晕倒不能动弹。阿姨把母亲拉到房间说些什么，出门后，我看到母亲眼睛发红。
她本来想把我介绍给自己儿子，看看母亲的意思，结果她无意间发现我似乎有什么病，第二天就告辞了。那个男孩子我是见过的，比我小一岁，只是小时候见过一次。那时候他还是个小男孩，调皮捣蛋，被阿姨追着揍，跑得很快。
母亲当然没承认。后来我参加他的婚礼，有了师父，他结了婚，我们再无联系。生活的无望中，写作是唯一的救赎。
我什么都做不了，但写字的时候却感受到快乐，于是一写就不可收拾。尽管没成什么气候，但写作的时候，我是快乐的。
积少成多，我渐渐不满足于写日记，开始写散文和小说，甚至笨拙地尝试过诗歌。尽管事实证明诗歌是一次失败的尝试，但写作让我打开自己，不再那么封闭，迎接外面的阳光。就算偶有寒潮和风雨，在文字的世界里，一切都变得浪漫可爱起来。
写作治愈了我。我开始痴迷写作。但看着别人的收益和数据，我又一次次质疑自己。焦虑、烦躁、静不下心来，恨不得每次投稿都能拿到稿费，写一篇文章能得到很多喜欢，不然就感觉白写了一样。可是我却忘了，那些大家，都有很长时间的静默和历练，我写作最初，只不过是想给压抑的自己找到一个出口。
在我总是三天打鱼两天晒网的时候，别人在勤勉写作，找素材选方法精加工。我凭什么一边不努力一边羡慕别人，还拿情怀当遮羞布？
一个作者，首先得诚实地面对自己，然后从容生活，才能分享出更多有益有价值的东西。
那些能赚钱的作者，他们的经验，或许不能复制，但至少要向他们学习，坚持，自律，勤奋，精进。
想过上什么样的生活，作出什么成绩，必须脚踏实地的努力。而不是一边羡慕别人的好运，一边裹足不前。
羡慕别人，是不会成功的。有时间羡慕别人，不如经营好自己的生活，努力成为那个令人羡慕的自己。