浅谈《呐喊》

1918年，新文化运动如火如荼地开展着，可当时的鲁迅并未投身其中。从日本归国后，他经历了办刊失败、乡人冷眼、来自当局的审查禁令、辛亥革命失败的幻灭等一系列现实和精神上的挫败，心灰意冷，与政治运动保持着距离。

这一年间的一个寻常夜晚，鲁迅照例在位于北京的绍兴会馆钞写古碑，而此刻含着寂寥的专注被迈着大步走来的钱玄同打断了，接下来的“铁窗”对话促使了《呐喊》的诞生。原来钱玄同此番前来是劝说鲁迅加入新文化运动阵营，再次执笔加入战斗中。鲁迅却回应：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

面对质疑，钱玄同说：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”