对有些人来说，所有的分离只是形式，无论沧海桑田，无论岁月变迁。他们始终住在彼此的记忆里，一如唐琬与陆游，又好比赵士程与唐琬。
他们宛如被命运诅咒，进不能相守，退不能相忘。
01.人生最苦是离别
提起宋代有名的爱国诗人陆游，相信大家都不陌生。他在南宋危急时，不顾主和派的打压，坚持抗金，为北伐献策。
他诗文平易晓畅、章法整饬谨严，兼具李白的旷达和杜甫的沉重。他性格坚毅，文武兼备，官宦家世，相貌堂堂。可以说，陆游不是赢在人生起跑线，而是出生在终点线。
但月盈则亏，水满则溢。这样的陆游，情路却极其坎坷。
陆游20岁时，由父母做主，以祖传凤钗为定亲礼，迎娶了第一任妻子唐琬。唐琬貌美又有才华，陆游仪表堂堂，富有才情。他们婚后生活如鱼得水，幸福美满。
陆游早年仕途不顺，陆母将此归咎于唐琬，不满小夫妻整日腻歪，担心儿女情长，耽误了儿子的前程。加上唐琬结婚3年未孕，就命儿子休妻。“二亲恐其惰于学也，数谴妇。”
听起来古怪滑稽，但事实上，这种事情在当时社会是常有的。比如汉乐府诗《孔雀东南飞里》就写了相似的故事：
东汉末年，小吏焦仲卿的妻子，被婆婆驱赶回娘家，不欲再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。
然而国朝重孝，陆游又敬爱父母。纵使他再爱重妻子，也不好忤逆长辈。无奈之下，就与唐琬商量，写下一纸休书后，先把她偷偷安置在别院，等待时机接她回来，承诺决不相负。
但是出生名门的陆母，不仅强势，侦查水平也很高。她不久后就察觉夫妻两人还在偷偷见面，藕断丝连。陆母遂以死相逼，让陆游另娶王氏女为妻。
心如死灰的唐琬，将陆游的订情信物家传凤钗，还给了他。后来，在父母的安排下，嫁给了爱慕她的同郡士人赵士程做续弦。
02.无缘痴心人
赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子，曾任武当军承宣使，家境显赫，长相英俊。放到今天，就是男神级别的人物了。
而这样的赵士程却不顾世俗眼光，执意要娶被休弃的唐琬。或许换个人，这会儿该念得是“他叫我收余恨，免娇嗔，休恋逝水，苦海抽身，早悟兰因。”
可他遇见的偏偏是与陆游相恋成痴的唐琬。痴心一片，可是却未得善终。就好像在机场等候一艘驶过“爱情海”的船只，是错位，是执着。
但因为他深爱唐琬，也理解她的痛苦。或许他的爱，深到怜惜唐琬痴情他人的部分。他用一腔柔情，悉心温暖着这个曾经受过伤的女人。
谁都以为，时间是最好的良药，何况一个已娶，一个已嫁，已成定局。如果不是造化弄人，那天恰好在沈园邂逅，或许就连他们自己也这样认为。
公元1155年春，31岁的陆游因秦桧使绊子，在礼部会试失利，到沈园（宋著名园林，位于浙江绍兴）散心，偶遇在沈园游玩的赵士程与唐琬夫妇。
结痂10多年的伤痕，在这一刻迅速崩溃，俩人千言万语，却相对无言。
陆游望着唐琬离去的身影暗自神伤，往事一幕幕涌上心头。不多时，一位侍女送来一壶酒，说是家母所赠，陆游喝着唐琬送的酒，更加怅惘。就在墙上题了一首词《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
03.雨送黄昏花易落
数年后，阴差阳错，唐琬又来到沈园，看见陆游的题词，感伤不已，就和了一阕诗《钗头凤·世情薄》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！
“山盟虽在，锦书难托”，身为男子的陆游或可以罢了，但在对女子束缚极多的封建时代，唐琬的痛苦又如何能消呢？
因为唐琬与陆游的旧情，坊间传闻本就极多。错综复杂的感情关系，频频而起的他人流言，像是大网将他们三人束缚住了。回去后，唐琬百念交集，本就单薄的身子一病不起。
眼见心上人病情交加，赵士程又如何能开心呢？同年秋天，唐琬便香消玉殒了。她死的时候可有“卿当日胜贵，吾独向黄泉”的愤懑？
情字伤人，从不见血。
04.系我一生心
唐琬死后，身为皇家宗室的赵士程顶着压力，一直未再娶，生活在对爱妻的悼念里，40多岁就随亡妻而去了。
而陆游也一直活在对唐琬无穷无尽的哀思中。75岁重游沈园时写下了《沈园二首》，也诞生了千古名句：
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”
……
“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”
82岁重游沈园时，又写下了：故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。
在临终前的最后两年里，又几次拖着病体来到沈园。无数次张皇四顾，却只剩下凄凉悲怆。
她的名字，原就是陆游一生的心事，只是物是人非事事休，欲语泪先流。
在这场情伤里，悲恸的不只是陆游与唐婉，还有那个一往情深的赵士程。
四十余年春已老，伤心惊鸿梦中泪。唯有沈园不肯老，好似当年身影桥边来。