1980年，47岁的数学奇才陈景润，娶了29岁女军医由昆。当时，陈景润说：“如果你不同意嫁给我，我这一辈子就不结婚了。”
这句话把由昆吓了一跳，同时心里也有些愧疚和担心，怕陈景润会真的因此不结婚了。
1978年9月，陈景润又一次住进了309医院，这
次是出国前的例行体检。
在这里他与前来进修的年轻医生由昆相遇。
当时的陈景润已是家喻户晓，他的学术成就令
世人瞩目，他刻苦钻研的精神成了神州大地学习的榜样，从小学生到普通工人都知道北京有个了不起的数学家—陈景润。
他每天收到上百封来信，其中有年轻姑娘的信和照片，但他却置若罔闻，直到他遇到了穿军装的由昆。
当时由昆早已听说过这个熟悉的名字。
当她听说陈景润就在同一病区住院时，在好奇心的驱使下，和同来进修的小姐妹去偷看著名数学家。
不巧被发现，这就是他们第一次相遇。
正在床上看书的陈景润发现了她们并主动打招呼：“以前从来没见过你们，是来进修的还是新分来的。”
窘迫之下，她们承认自己是进修的。陈景润又询问她们的姓名和原工作单位。
当由昆回答“武汉156医院”时，陈景润轻轻点了点头并牢牢记住了。从那以后他们就算正式认识了。
在走廊相遇时，他们也点点头打招呼，由昆暗暗纳闷：
“他的记忆力真好，虽只见过一面，却把自己的姓名和住址记得那么清楚。”
由昆当然不会知道，她是陈景润第一个为之动心的女孩，不只是名字和家庭住址，她一颦一笑已深深地印在心里。
这时，困扰着陈景润心头的最大难题是，这样好的女孩会不会已经结婚或有了男朋友。
但陈景润确实不知道这个问题该向谁询问，对于他那惯于思考数学问题的头脑来说，这个问题实在太难了。
一次当由昆独自值夜班的时候，他踱到值班室和由昆聊天，“你爱人在哪里啊？”
由昆脸一下红了：“我还没有结婚。”
陈景润心中一喜：“那男朋友呢？”
生性大方的由昆逐渐镇静下来回答：
“男朋友？还没找到呢！”
陈景润“噢”了一声，心中的巨石终于落地，其中的喜悦与证明1+2不相上下。
后来由昆值班，陈景润就经常过来聊几句。
陈景润喜欢把衣服放在平台上晾一晾，而勤奋的由昆却把这块地方选为她收听英语广播的课堂。
于是有了平台上的经常相遇，有时匆匆走过，各忙各的，有时相视而笑，简单打个招呼。
终于有一天，陈景润打破了沉默：
“在学习英语吗？”
“对，我在跟广播学。”
当时已熟练应用英语的陈景润试探地说：
“我们一起学吧！”
由昆看了他一眼断然拒绝了：“那哪行！”
“没关系，两个人一起学，进步快一点。”在陈景润的再三邀请下由昆答应了。
相处的日子长了，话题也就多了。
由昆见陈景润吃面条忍不住问：“你怎么天天吃面条？这样没营养，对身体多不好。”
陈景润反问：“那你呢？”
我最讨厌吃面条了，我爱吃米饭。一天三顿米饭。“那好啊，你喜欢吃米，我喜欢吃面，我们俩正好…”
由昆心里暗暗地笑，出于礼貌她没有作声。
有一天，他们在一起学习时，陈景润情不自禁
地说：“如果我们能够生活在一起就好了！”
被震惊的由昆看着陈景润，一时说不出话半天她才说：“这哪能呢！这是不可能的事！”
数学家心中一怔，他不甘心地小声解释说：“是的，这不合适，我年纪大身体又不好，你还年轻漂亮，是对你不公平，可是…”
不等他说完由昆已夺门而出。
几天后，当由昆再一次单独值班，陈景润鼓足勇气走进值班室
“我们还是学英语吧？”由昆不想再继续上次的尴尬冷冷地说：“我要写病历”
陈景润一时语塞过了一会他说：
“已经开始了还是学吧！”看着他认真的表情由昆的心软了下来：好吧”
陈景润又有说有笑，他觉得能和心爱的姑娘呆在一起就是最大的幸福。
因为害怕由昆再次离开他，他再也没有提起从前的话题。
由昆已渐渐感到陈景润真的喜欢她，像所有开始恋爱的姑娘一样，她心中充满了甜蜜，憧憬着美好未来。
终于有一天，由昆对他提出了疑问：“你是大数学家，有好多人崇拜你，什么样的妻子找不到为什么偏偏选中我。”
看着心爱的姑娘怀疑自己的感情，陈景润急得
满脸通红。
他深深地爱着由昆，可不知道该用什么样的语言来表达。
他不会年轻人的山盟海誓，也不会现代人的热烈浪漫，他甚至不敢大方地对她说：我爱你！
许久，陈景润才说出：“我想过了，如果你不同意，我就一辈子不结婚。
终于，他们开始真正相爱了。
1978年底，由昆结束了进修，返回武汉部队，开始了近两年的两地相思。
陈景润给由昆写了不少热情洋溢的情书。
1980年8月25日，他们终于登记结婚了，数学
所给陈景润调了一套一室一厅的旧房，他从此搬出了那间6平方米的锅炉房。
新房同样很小，结婚时华罗庚老人特地前来向他们祝贺，关切和厚爱之情，溢于言表。
婚礼没举行任何仪式，由昆按照部队的习惯，给大家发了喜糖，便开始了他们的幸福生活。
