在写这篇推文之前，我不知道该如何评价真人版《星际牛仔》呢？
接着，突然想起原作动漫在第一集的一句台词：
“没有肉丝的青椒肉丝还能叫青椒肉丝吗？”
每年日本的动画产业都会涌现很多佳作，尤其在上个世纪八九十年代，许多不可被磨灭的佳作问世。在经历时光洪流的冲洗后，当我们再次细数这些被时代铭记的经典动漫，绝对会发现一个名字叫做《星际牛仔》。
星际牛仔
Cowboy Bebop
1998
导演：渡边信一郎
《星际牛仔》在刚播出的时候命运多舛，因为含有大量的暴力情节，这部动漫被半路腰斩，只剩下十三话。导演渡边信一郎临时剪了一个总集篇《SeasonXX 蓝调混搭》，通过片中角色的口吻和台词，来讽刺当时的东京电视台。后来《星际牛仔》DVD的出版，在美国引起一阵轰动，这部动漫也成为当时少数在美国电视台循环播出的作品。
导演渡边信一郎
最初，《星际牛仔》制作的最终目的是为了销售宇宙飞船的玩具。
前期在准备这部动漫时，渡边信一郎就决定用“单元剧微电影”的形式来制作。因此整体看下来，每集有不同的主题和立意，而有关故事主线的情节反而成为了点缀之处。在这趟太空之旅，观众也成为故事的一部分，见证动漫中各个人物的成长。
第23集《Brain Scratch》表达了对意识形态控制的担忧
渡边信一郎的创作风格夹杂着浪漫主义和存在主义的气息，“取悦自己，顺便讨好他人”是他的理念和信条。在小时候，渡边信一郎就受到了欧美电影和音乐的熏陶，从那时起他就希望以后做一个电影导演。青年时期受到宫崎骏和押井守的影响，他被动画的魅力深深震撼，因此决定进入日本动画行业。
虽然是动画，但渡边信一郎的分镜风格具有浓厚的视听元素和电影感。这也是《星际牛仔》中主人公们大受欢迎的原因之一，他们的内心心境和情绪变化无需角色用言语表达，早已在镜头和音乐中展现地淋漓尽致。
音乐——是《星际牛仔》的内核之一，也是渡边信一郎声称为自己创作的动力源泉。他本人曾表示，音乐本该拥有不受拘束的自由灵魂。据统计音乐在这部动漫中占了有三分之一的比重，光是制作音乐的预算就高达500万日元。而这部动漫的原声唱片和黑胶也成为了众多粉丝抢购收藏的珍宝。
在渡边信一郎的处女作《超时空要塞PLUS》，他邂逅了职业生涯中的一位好朋友和搭档——菅野洋子。
菅野洋子
两人从那时开始合作至今，今年的NETFLIX真人版剧集也再次由菅野洋子担任配乐。每当她创作的音乐能再次从耳边响起，那一刻，说到底是画面让音乐变得更加完整。
1998年《星际牛仔》动漫的配乐开启了菅野洋子的创作高峰，这部原声融合了爵士、摇滚、重金属、古典、流行等一众音乐风格，而她所创造的音乐给每个故事点缀上了灵魂。开场OP《Tank！》是比波普爵士乐，旋律抓耳，激昂富有节奏感，结尾ED《THE REAL FOLK BLUES》是典型的布鲁斯乐，婉转悠扬，悲哀又不表于意。
除此之外，包括每集片头在内等很多细节的创作，都是因为制作组受当时的电影、音乐等诸多流行文化的影响。比如 “Bebop号”这个名字取自爵士乐的一个分类——“比波普乐”，而这类音乐与传统爵士乐相比更加灵活自由，节奏更带有激情，演出者在演出时也没有确定性，喜欢脱离乐谱，自由演奏。
《星际牛仔》中有很多中国元素
《星际牛仔》本名为《Space Cowboy》。
这是一个没有国别的混乱世界。2021年，人类因为实验技术上的一次失误引爆了月球，无数的月球碎片给地球带来了空前的灾难，这颗星球不再适合作为栖息地。但实验的失误实现了以超光速在宇宙航行，存活下来的人类文明开始在宇宙中建立栖息地。
这便是“星际”的含义，动漫《星际牛仔》以此为背景，讲述了50年后的2071年，飞船Bebop号上一行人：赏金猎人Spike、Jet、Faye、天才少女Ed和高智商数据狗Ein，遨游宇宙的冒险故事。
“Cowboy”——牛仔，在《星际牛仔》中特指几位主人公的职业“赏金猎人”。在这场浩劫后，政权动荡和治安问题成为了人们生活的定时炸弹，新建立的警察组织ISSP形同虚设。因此政府开始向社会发布通缉令，“赏金猎人”成为了合法职业。
同时在美国西部片中传统“牛仔”的形象，象征着潇洒与自由。《星际牛仔》本身也如同一首太空爵士布鲁斯，融合了很多电影风格。不仅有美国西部片的自由浪漫、科幻片的世界观、香港动作片的对决场面，还有黑帮电影、赛博朋克、喜剧、惊悚等多种情节元素。褪去西方的外壳，在描写人物的情感和关系时，《星际牛仔》多了些东方的细腻与浪漫。
《星际牛仔》是一艘向过去行驶的飞船，船上承载着孤独迷失。四人一狗皆是处于迷失的个体，他们在浩瀚的宇宙中偶然相遇，一起航行一起生活，寻找着自己的归宿与存在。
孤独与归宿，是《星际牛仔》最深层次的内核。
主观来说，“朋友”一词无法透彻地形容几人之间奇妙的关系。因为这种羁绊游离在亲情、友情之间，却又更加若即若离。因此Bebop号更像是几个失意者暂时的驻扎之所，他们每个人都有不想触及的过去，在茫茫宇宙中相遇，让这几个孤独者可以相互依偎、相互陪伴。
在第十六集《Mushroom Samba》，几人的命运和结局似乎早已定下：Spike活在过去，在没有终点的阶梯上原地踏步；Faye寻找着过去的自己，像一条渺小的鱼迷失在大海里；而Jet早已放下过去，在欢笑中慢慢寻觅着新的历程。
Jet是几人中最先放下过去的人，但他的过去却是最灰暗的。原先他是ISSP的一个警察、曾经的犯罪克星，被同伴称为“咬住人不放的黑狗”。后来在一次执行任务的时，被搭档出卖，Jet失去了左臂。明明可以选择再生技术再生手臂，但“有时候已经失去的东西，就一去不复返了”。
在遇到伙伴们之后，Jet虽然经常嘴上说着不管Spike和Faye的死活和去留，但每到需要的时候，他依然会挺身而出，关照着穿上的每一个人。身形高大威猛，但内心却十分温柔，放下过去的他见证了同伴们一个个离去。
Jet之前有一个女友，每天都会在家里等他下班回家。有一天，他回到家后，就只剩下一只怀表和一张写着再见的纸条。Jet跟自己打赌，会一直等她回来，直到怀表上的秒针停止。他也一直在等一个原因，一个自己被抛弃的原因。
在目睹并相信前女友能有一个幸福的归宿后，停下的怀表又开始了走动，但Jet却将怀表扔进了水里。经历了被背叛、被抛弃，他不再执着于过去，开始展望现在和未来。
天才少女Ed是一个天才黑客，能精准计算出陨石的轨道，她也是Bebop号上最乐观的人，给这片冷清的带来的许多欢声笑语。Ed的父亲是一个极具浪漫主义色彩的白痴，为了自己重制地球地图的理想，他将Ed放到孤儿院后就忘了她的存在，甚至还想不起自己孩子的性别。当Ed与父亲重逢后，Faye告诉Ed“你也有自己的归宿，最好去寻找出来，毕竟那才是最好的东西不是吗？”
天才犬Ein跟Ed一样有相似的身世，它在幼小时一直被人类做实验用来处理数据。缺少关心和关爱是两者之间最相似的地方。但当在离别踏上未知的道路之前，Ed和Ein都看向了快被黑夜埋没的Bebop号，“那是家呀”。她们的结局是《星际牛仔》最温柔的地方，从始至今，Ed和Ein都在寻找归宿，最后，她们勇敢地迈出甲板寻找自己的未来，不再需要依靠他人。
Faye是一个没有过去的少女，她之前因为月球爆炸波及受伤，被父母放进冰冻仓等待在未来医治。直到五十年后，Faye才被唤醒。这时的她已经失去了过去的记忆，又被骗子欺骗背负了高额的债务。
在有一集，Faye擅自离开了Bebop号，表面说着想离开，但内心深处她其实想知道自己的同伴是否真的在乎自己。Faye·Valentine是她的全名，这是唤醒Faye的骗子给她起的假名，但却成为了Faye唯一最真实的东西。当Faye最终找到自己的记忆时，曾经的家乡已经化作一片废墟，美好和痛苦都只能变成曾经的回忆。而此刻，对于过去的追寻已然不再重要。
在所有的26话中，Faye一直试图唤醒过去，而Spike相反，他一直活在过去。
曾经是黑社会组织“红龙”的成员，Spike爱上了搭档Vicious的女人Julia。在和Julia逃离组织未果，Spike无奈之下走上了漂泊的慢慢长路，成为了一名赏金猎人。Spike经常表现出一副对世事漠不关心的样子，他曾说自己正在做一场“一直醒不过来的梦”。
当Faye沉浸在迷失中时，Spike对她说“不管过去怎么样，还有未来不是吗？”。与忘记曾经的Faye相比，Spike对过去有更深的执念，他曾经因为任务失去了左眼，从此开始“一只眼看过去，一只眼看现在”的生活”。
动漫没有明确指出Spike哪只眼是义眼。Julia象征着Spike的过去，当Julia最后死亡时，震惊冲击着Spike，而他的左眼被给了多次特写。加上Spike经常用右眼瞄准，可以姑且确认他的左眼是义眼。而最后Spike赴死时，伤口流出的血，染红了他的左眼。从前那个一只眼停留在过去的他，此时已然彻底看向现在。
与Bebop号的相遇是一场美梦，回到船上告别，Spike跟Jet说了那个“死了一白万次的猫”的故事，化身“白猫”的Julia赋予了Spike生命的意义。丧失了意义后的Spike认清了自己的现实，与过去做一次了断。
同时，Spike为了同伴的未来。当被质问是否只是想去送死，Spike回答“我只是想去确认一下自己是否还活着”。
这场醒不过来的梦，终究因被组织追杀而唤醒。即使前方是死路，他也不得不去面对，那一刻Spike明白了Julia并不只是自己过去的所有，Bebop号上每个人早已成为他珍贵的过去。如果不解决过去的纠纷，身旁的每一个同伴都会成为被追杀的对象。
当Spike倒在楼梯上时候，没有伤痛没有毁恨，只剩下永恒的洒脱和自由。
23年过去了，《星际牛仔》依旧是很多人一边又一边回味的动漫，
这种对于过去和归宿追寻的佳作，或许永远都不会再有。
“You are gonna carry that weight”
这句话是《星际牛仔》的最后一个画面。
当我们明天从梦境中醒来，
在现实中，每个人都有想要逃避的地方。
在暗淡之时，记得抬头看看这湛蓝色的天空，
流星会划破漆黑的夜晚，而在彩虹彼端，
会有遥不可及的自由和勇气。
（图源网络，侵删）
The End
欢迎关注:)
微信公众号 | 【 放映员波洛斯 】
头条新闻 | 【 放映员波洛斯 】
百家号 |【 放映员波洛斯 】
知乎 | 【胶片放映员Poros】
网易新闻 | 【 放映员波洛斯 】