在寫這篇推文之前，我不知道該如何評價真人版《星際牛仔》呢？
接着，突然想起原作動漫在第一集的一句台詞：
“沒有肉絲的青椒肉絲還能叫青椒肉絲嗎？”
每年日本的動畫産業都會湧現很多佳作，尤其在上個世紀八九十年代，許多不可被磨滅的佳作問世。在經曆時光洪流的沖洗後，當我們再次細數這些被時代銘記的經典動漫，絕對會發現一個名字叫做《星際牛仔》。
星際牛仔
Cowboy Bebop
1998
導演：渡邊信一郎
《星際牛仔》在剛播出的時候命運多舛，因為含有大量的暴力情節，這部動漫被半路腰斬，隻剩下十三話。導演渡邊信一郎臨時剪了一個總集篇《SeasonXX 藍調混搭》，通過片中角色的口吻和台詞，來諷刺當時的東京電視台。後來《星際牛仔》DVD的出版，在美國引起一陣轟動，這部動漫也成為當時少數在美國電視台循環播出的作品。
導演渡邊信一郎
最初，《星際牛仔》制作的最終目的是為了銷售宇宙飛船的玩具。
前期在準備這部動漫時，渡邊信一郎就決定用“單元劇微電影”的形式來制作。是以整體看下來，每集有不同的主題和立意，而有關故事主線的情節反而成為了點綴之處。在這趟太空之旅，觀衆也成為故事的一部分，見證動漫中各個人物的成長。
第23集《Brain Scratch》表達了對意識形态控制的擔憂
渡邊信一郎的創作風格夾雜着浪漫主義和存在主義的氣息，“取悅自己，順便讨好他人”是他的理念和信條。在小時候，渡邊信一郎就受到了歐美電影和音樂的熏陶，從那時起他就希望以後做一個電影導演。青年時期受到宮崎駿和押井守的影響，他被動畫的魅力深深震撼，是以決定進入日本動畫行業。
雖然是動畫，但渡邊信一郎的分鏡風格具有濃厚的視聽元素和電影感。這也是《星際牛仔》中主人公們大受歡迎的原因之一，他們的内心心境和情緒變化無需角色用言語表達，早已在鏡頭和音樂中展現地淋漓盡緻。
音樂——是《星際牛仔》的核心之一，也是渡邊信一郎聲稱為自己創作的動力源泉。他本人曾表示，音樂本該擁有不受拘束的自由靈魂。據統計音樂在這部動漫中占了有三分之一的比重，光是制作音樂的預算就高達500萬日元。而這部動漫的原聲唱片和黑膠也成為了衆多粉絲搶購收藏的珍寶。
在渡邊信一郎的處女作《逾時空要塞PLUS》，他邂逅了職業生涯中的一位好朋友和搭檔——菅野洋子。
菅野洋子
兩人從那時開始合作至今，今年的NETFLIX真人版劇集也再次由菅野洋子擔任配樂。每當她創作的音樂能再次從耳邊響起，那一刻，說到底是畫面讓音樂變得更加完整。
1998年《星際牛仔》動漫的配樂開啟了菅野洋子的創作高峰，這部原聲融合了爵士、搖滾、重金屬、古典、流行等一衆音樂風格，而她所創造的音樂給每個故事點綴上了靈魂。開場OP《Tank！》是比波普爵士樂，旋律抓耳，激昂富有節奏感，結尾ED《THE REAL FOLK BLUES》是典型的布魯斯樂，婉轉悠揚，悲哀又不表于意。
除此之外，包括每集片頭在内等很多細節的創作，都是因為制作組受當時的電影、音樂等諸多流行文化的影響。比如 “Bebop号”這個名字取自爵士樂的一個分類——“比波普樂”，而這類音樂與傳統爵士樂相比更加靈活自由，節奏更帶有激情，演出者在演出時也沒有确定性，喜歡脫離樂譜，自由演奏。
《星際牛仔》中有很多中國元素
《星際牛仔》本名為《Space Cowboy》。
這是一個沒有國别的混亂世界。2021年，人類因為實驗技術上的一次失誤引爆了月球，無數的月球碎片給地球帶來了空前的災難，這顆星球不再适合作為栖息地。但實驗的失誤實作了以超光速在宇宙航行，存活下來的人類文明開始在宇宙中建立栖息地。
這便是“星際”的含義，動漫《星際牛仔》以此為背景，講述了50年後的2071年，飛船Bebop号上一行人：賞金獵人Spike、Jet、Faye、天才少女Ed和高智商資料狗Ein，遨遊宇宙的冒險故事。
“Cowboy”——牛仔，在《星際牛仔》中特指幾位主人公的職業“賞金獵人”。在這場浩劫後，政權動蕩和治安問題成為了人們生活的定時炸彈，建立立的警察組織ISSP形同虛設。是以政府開始向社會釋出通緝令，“賞金獵人”成為了合法職業。
同時在美國西部片中傳統“牛仔”的形象，象征着潇灑與自由。《星際牛仔》本身也如同一首太空爵士布魯斯，融合了很多電影風格。不僅有美國西部片的自由浪漫、科幻片的世界觀、香港動作片的對決場面，還有黑幫電影、賽博朋克、喜劇、驚悚等多種情節元素。褪去西方的外殼，在描寫人物的情感和關系時，《星際牛仔》多了些東方的細膩與浪漫。
《星際牛仔》是一艘向過去行駛的飛船，船上承載着孤獨迷失。四人一狗皆是處于迷失的個體，他們在浩瀚的宇宙中偶然相遇，一起航行一起生活，尋找着自己的歸宿與存在。
孤獨與歸宿，是《星際牛仔》最深層次的核心。
主觀來說，“朋友”一詞無法透徹地形容幾人之間奇妙的關系。因為這種羁絆遊離在親情、友情之間，卻又更加若即若離。是以Bebop号更像是幾個失意者暫時的駐紮之所，他們每個人都有不想觸及的過去，在茫茫宇宙中相遇，讓這幾個孤獨者可以互相依偎、互相陪伴。
在第十六集《Mushroom Samba》，幾人的命運和結局似乎早已定下：Spike活在過去，在沒有終點的階梯上原地踏步；Faye尋找着過去的自己，像一條渺小的魚迷失在大海裡；而Jet早已放下過去，在歡笑中慢慢尋覓着新的曆程。
Jet是幾人中最先放下過去的人，但他的過去卻是最灰暗的。原先他是ISSP的一個警察、曾經的犯罪克星，被同伴稱為“咬住人不放的黑狗”。後來在一次執行任務的時，被搭檔出賣，Jet失去了左臂。明明可以選擇再生技術再生手臂，但“有時候已經失去的東西，就一去不複返了”。
在遇到夥伴們之後，Jet雖然經常嘴上說着不管Spike和Faye的死活和去留，但每到需要的時候，他依然會挺身而出，關照着穿上的每一個人。身形高大威猛，但内心卻十分溫柔，放下過去的他見證了同伴們一個個離去。
Jet之前有一個女友，每天都會在家裡等他下班回家。有一天，他回到家後，就隻剩下一隻懷表和一張寫着再見的紙條。Jet跟自己打賭，會一直等她回來，直到懷表上的秒針停止。他也一直在等一個原因，一個自己被抛棄的原因。
在目睹并相信前女友能有一個幸福的歸宿後，停下的懷表又開始了走動，但Jet卻将懷表扔進了水裡。經曆了被背叛、被抛棄，他不再執着于過去，開始展望現在和未來。
天才少女Ed是一個天才黑客，能精準計算出隕石的軌道，她也是Bebop号上最樂觀的人，給這片冷清的帶來的許多歡聲笑語。Ed的父親是一個極具浪漫主義色彩的白癡，為了自己重制地球地圖的理想，他将Ed放到孤兒院後就忘了她的存在，甚至還想不起自己孩子的性别。當Ed與父親重逢後，Faye告訴Ed“你也有自己的歸宿，最好去尋找出來，畢竟那才是最好的東西不是嗎？”
天才犬Ein跟Ed一樣有相似的身世，它在幼小時一直被人類做實驗用來處理資料。缺少關心和關愛是兩者之間最相似的地方。但當在離别踏上未知的道路之前，Ed和Ein都看向了快被黑夜埋沒的Bebop号，“那是家呀”。她們的結局是《星際牛仔》最溫柔的地方，從始至今，Ed和Ein都在尋找歸宿，最後，她們勇敢地邁出甲闆尋找自己的未來，不再需要依靠他人。
Faye是一個沒有過去的少女，她之前因為月球爆炸波及受傷，被父母放進冰凍倉等待在未來醫治。直到五十年後，Faye才被喚醒。這時的她已經失去了過去的記憶，又被騙子欺騙背負了高額的債務。
在有一集，Faye擅自離開了Bebop号，表面說着想離開，但内心深處她其實想知道自己的同伴是否真的在乎自己。Faye·Valentine是她的全名，這是喚醒Faye的騙子給她起的假名，但卻成為了Faye唯一最真實的東西。當Faye最終找到自己的記憶時，曾經的家鄉已經化作一片廢墟，美好和痛苦都隻能變成曾經的回憶。而此刻，對于過去的追尋已然不再重要。
在所有的26話中，Faye一直試圖喚醒過去，而Spike相反，他一直活在過去。
曾經是黑社會組織“紅龍”的成員，Spike愛上了搭檔Vicious的女人Julia。在和Julia逃離組織未果，Spike無奈之下走上了漂泊的慢慢長路，成為了一名賞金獵人。Spike經常表現出一副對世事漠不關心的樣子，他曾說自己正在做一場“一直醒不過來的夢”。
當Faye沉浸在迷失中時，Spike對她說“不管過去怎麼樣，還有未來不是嗎？”。與忘記曾經的Faye相比，Spike對過去有更深的執念，他曾經因為任務失去了左眼，從此開始“一隻眼看過去，一隻眼看現在”的生活”。
動漫沒有明确指出Spike哪隻眼是義眼。Julia象征着Spike的過去，當Julia最後死亡時，震驚沖擊着Spike，而他的左眼被給了多次特寫。加上Spike經常用右眼瞄準，可以姑且确認他的左眼是義眼。而最後Spike赴死時，傷口流出的血，染紅了他的左眼。從前那個一隻眼停留在過去的他，此時已然徹底看向現在。
與Bebop号的相遇是一場美夢，回到船上告别，Spike跟Jet說了那個“死了一白萬次的貓”的故事，化身“白貓”的Julia賦予了Spike生命的意義。喪失了意義後的Spike認清了自己的現實，與過去做一次了斷。
同時，Spike為了同伴的未來。當被質問是否隻是想去送死，Spike回答“我隻是想去确認一下自己是否還活着”。
這場醒不過來的夢，終究因被組織追殺而喚醒。即使前方是死路，他也不得不去面對，那一刻Spike明白了Julia并不隻是自己過去的所有，Bebop号上每個人早已成為他珍貴的過去。如果不解決過去的糾紛，身旁的每一個同伴都會成為被追殺的對象。
當Spike倒在樓梯上時候，沒有傷痛沒有毀恨，隻剩下永恒的灑脫和自由。
23年過去了，《星際牛仔》依舊是很多人一邊又一邊回味的動漫，
這種對于過去和歸宿追尋的佳作，或許永遠都不會再有。
“You are gonna carry that weight”
這句話是《星際牛仔》的最後一個畫面。
當我們明天從夢境中醒來，
在現實中，每個人都有想要逃避的地方。
在暗淡之時，記得擡頭看看這湛藍色的天空，
流星會劃破漆黑的夜晚，而在彩虹彼端，
會有遙不可及的自由和勇氣。
（圖源網絡，侵删）
The End
歡迎關注:)
微信公衆号 | 【 放映員波洛斯 】
頭條新聞 | 【 放映員波洛斯 】
百家号 |【 放映員波洛斯 】
知乎 | 【膠片放映員Poros】
網易新聞 | 【 放映員波洛斯 】