上个世界五六十年代，香港演员的诞生大多都有些梦幻。
这其中的代表之一就是尊龙。
尊龙是个苦命儿，尚在襁褓之中就遭到亲生父母的遗弃，幸亏被一个身患残疾的上海小姐及时在路边发现，才避免了遵命暴死街头。
有了上海小姐的收养，事实上尊龙的命运并没有得到多大的改善，当初收养他的目的，只不过是养母为了获取政府发放的津贴补助，那点少得可怜的补贴费用，养母自然是不会慷慨地全部用在幼小尊龙的身上，平日里连吃一顿饱饭都是奢求，更何况，还经常遭到脾气不好的养母的打骂。
童年生活凄苦又无趣，是尊龙对儿时记忆最大的感受。
他还记得有一回，连养母都不想要他了，就悄悄地给他扔到离家很远的一个汽车站。
尊龙知道养母是要抛弃他了，但是无家可归的他也不知道要去哪儿，就动也不动地待在汽车站，想等待养母的回心转意。
可能是在一起生活有一段时间了，多少还是有些情感的牵绊，于心不忍的养母最终还是回头把尊龙又从车站带了回去。
尊龙长到十岁的时候，已经成为了养母的重大生活负担，自己本身是个残疾人，没有什么工作挣钱的能力，还要供尊龙上学读书。
那一年实在是拿不出学费了，养母的一个朋友过来出谋划策说，这孩子长得这么俊，送去戏班学艺应该是个好材料。
就这样尊龙就被送到春秋剧学社学习戏曲，师从京剧大师粉菊花。
这也就给尊龙一生的走向定下了基调。
在戏班里，每日苦练基本功是必不可少的，师兄弟们每天早上6点起床练功，8点钟喝上一碗盐水保持体力继续练，每天只有中午和晚上有饭吃。
不能读书，不能看电视，不能嬉戏打闹，娱乐同样一概没有，枯燥的生活里只有日复一日地练功。
本以为有了一个安身之时，但戏班里高强度的训练，再加上生活中的营养不良，让身子骨本就单薄的尊龙根本吃不消。
实在是扛不住了，尊龙就想逃。
但是他离开戏班没一会儿，当孤身站在熙来人往的香港街头，跟那年被养母送到汽车站丢弃的感受再次袭来，他年仅十岁，身无分文，无处是家。
只能乖乖回到戏班，低头向师父认错，并遭到一顿毒打。
原本就是个弃儿，没有父母可以依仗，再加上长得一副西方人的面孔，经过了这么一闹，尊龙在戏班里更加不受待见，师兄弟们动不动就拿他当出气筒，野孩子，狗杂种成为他被惯用的称呼。
尊龙不是没想反抗，有一次他受不了这种无端的挑衅，就跟一个师兄打了起来，但身子骨单薄的尊龙，哪是别人的对手，全程下来，基本上没有还手之力，身上多处挂彩，被打得头破血流。
受伤了得去医院呀，可是口袋了一毛钱没有，一个好心的裁缝帮他在伤口上缝了8针。
额头上的那道伤疤，至今隐约可见。
打那以后，尊龙明白了自己无依无靠，开始学会了隐忍，受到了再大委屈，也不表露出来，他的童年，始终是在那种无比压抑的环境中度过长大，这也为尊龙日后坚毅的意志力的塑造打下了基础。
终于在苦练了一年基本功后，师父开示教他唱京剧，也慢慢地有了些登台演出的机会。
多年以后，尊龙回忆起这段艰难的岁月，并没有一丝的抱怨，反而充满了感恩，因为正是有了这段艰苦历程的磨练，才给日后尊龙成为演员指明了方向，言语中，他还无比感谢那个差点放弃了自己但还是养育了自己的养母，是她把自己送去了学戏剧，而不是让他去洗碗刷盘子浪费时间。
（尊龙和师父粉菊花）
1967年，尊龙17岁，那也是尊龙从春秋剧院毕业的一年。
那时的香港电影行业，开始有了蓬勃发展的趋势，很多像他这样有着扎实基本功的戏剧演员，都能在电影里的武师行业里找到一个饭碗。
尊龙也有那样的机会，邵氏电影公司觉得尊龙的条子顺，功底扎实，给人明星当武替的好苗子，于是一下子就给了尊龙十年长约，要把他收入麾下。
那时候的香港，能找到一份糊口的工作并不容易，但是尊龙面对这份有保障又稳定的铁饭碗，想也没想就直接拒绝了，因为他的梦想是当一个真正的演员，而并非别人的替身。
没有资源没有机会的尊龙在17岁毕业那年，再次沉寂了一阵子，正当他迷茫着不知前路何方的时候，一个美国家庭看中了尊龙俊俏的模样，愿意资助他前往美国发展。
2
尊龙作为弃子，从小便没有正式的名字，在戏班的时候，师父给了一个艺名作为代号，但是更多的时候，他被人称为野孩子，狗杂种。
这让他在去美国之前买飞机票的时候，遇到了一个巨大的难堪，因为没有名字，买不了票。
后来还是美国那个家庭嘱咐的一个香港朋友帮尊龙去买票，他临时给尊龙取了一个名字叫做：吴国良。
这是尊龙第一个正式的名字，他感到自由和快乐，新的名字像是给了自己新生一样，过往的那些痛苦，委屈，压抑，他要统统把他们当作回忆留在香港，而此时，他要用一个新的名字，开始新的人生。
于是心怀感恩，欢欢喜喜地飞到了大洋彼岸。
到了美国之后，那个资助他的美国家庭再次给了他一个英文名John，而他自己又在后面加了一个 Lone，一语双关的意思，表示自己孤身一人，同时也是汉语龙的音译，用来提醒自己无论走到哪里，都是龙的传人。
JohnLone就是后来被人音译过来成为人们广为熟知的尊龙。
虽然有了美国家庭的资助，但其实更大意义上的，是给尊龙提供一个机会，美国是一个讲究自力更生的社会，平日的花销，尊龙还是得自己去挣来。
于是他一边读书，一边利用课余时间去做勤工俭学，洗碗，卖气球，卖煎饼，从小就吃苦耐劳的他，什么工作都不挑。
在美国上学期间，尊龙邂逅了日本意大利的混血姑娘Nina。
Nina漂亮高贵，长相有东方人的韵味，性格又有西方人的开朗活泼。
尊龙对Nina一见钟情，这个甜美姑娘的出现，也给尊龙的生活带来了巨大的温暖，自小就孤苦伶仃的他，有了想组建自己家庭的愿望。
20岁那年，他和Nina结婚了。
尊龙的这段婚姻，只维持了7年，大概是因为成长经历带来的性格差异，尊龙习惯了独处，他处理不好各种人际关系，哪怕是跟Nina的亲密关系。
7年之后，两人和平离婚。
感情上的不顺利，却在事业上有了很大的变化。
作为一个亚裔，身处美国那样一个严重种族歧视的国度里，尊龙深知想要出人头地有多么地难。
他深知唯有不断地深造不断地学习不断地武装自己，才可能有机会获取那一丝丝的机会，于是尽管心怀演员梦想，但是他并没有像只无头苍蝇一样到处寻剧组跑龙套，而是选择努力考取美国喜剧艺术学院攻读表演专业，给自己进行系统地升级。
在这期间他还曾报考了一间全美只有两个名额的剧团，尊龙凭着自己优秀的功底和绝美的容貌获得了通过，这次剧团又给了他三年的合同，尊龙考虑再三，决定还是放弃这个机会。
人生的每一步他都得规划得清清楚楚，容不得浪费半点光阴。
1976年，24岁的尊龙有了进入好莱坞的机会，他在电影《金刚：传奇再生》里面饰演一名厨师，虽然只是一个龙套，但这代表着，这个长相不凡的东方人，正式出道。
在跑龙套生涯中，尊龙饰演过很多不同的边缘角色，像是邮差，随从，售票员，并无过多露脸的机会和出彩的镜头，大多数时间，需要在漫长的等待着度过。
但尊龙一如既往地努力勤奋，他的踏实给亚裔圈里的导演和制片人留下了很好的印象，日本导演岩松将他推荐给了好友百老汇导演黄哲伦，开始出演舞台剧。
在百老汇的舞台上，东方人的新鲜面孔，与精彩的演技，给无数观众带来了深刻的印象，尊龙在一边兢兢业业地工作同时，一边虚心地向前辈们学习，深入地钻研角色。
一年之后，尊龙开始尝试了自己创作，他自编自导的歌舞剧《铁路与舞蹈》，刚一上映，就收到观众的喜爱。
有了成绩之后，尊龙再接再厉，1983年再次自编自导舞台剧《音响与美女》，反响热烈。
凭这两部舞台剧，尊龙获得了百老汇最高奖百老汇最佳表演奖，他是首位获得该奖项的华人演员。
有了名气之后，尊龙开始吸引了好莱坞的注意。
好莱坞亚裔演员黄美玉看出了尊龙身上的潜力。
上世纪七十年代，在好莱坞创出名堂的有两位黄姓女子，一个是擅长演戏的黄柳霜，另一个就是擅长歌舞的黄美玉。
黄美玉凭借着自己的名气，在美国成立了一个经纪公司，专门为在美国的华裔创造机会。
黄美玉和尊龙见面后，开始不遗余力地给他介绍好莱坞电影资源。
3
尊龙在好莱坞的第一个重要电影就是《冰人四万年》。
他在电影里扮演原始人一角色，这个角色的妆容把尊龙帅气的脸庞几乎全部覆盖，而且还没有台词，全程都是靠眼神和动作来支撑，可以说非常考验演员的演技实力。
尊龙不负所托，《冰人四万年》里原始人的成功塑造，让尊龙好莱坞这条路开始打开了。
他的演技让著名导演迈克尔西米诺留下了印象，1985年，迈克尔导演邀请尊龙出演自己的电影《龙年》里的黑帮老大一角色。
尊龙将机会牢牢把握在手里，电影中他一身西装，眼神凶狠孤戾，内心却是高贵明亮，他把这一角色刻画的淋漓尽致，上映后，电影惊艳四座，西方媒体称他是美国电影史上最帅的黑帮老大。
凭借着该角色，尊龙成功入围当年金球奖最佳男配角。
尊龙努力的回报开始得到更多的回馈，他的电影生涯巅峰时刻很快就要到来了。
意大利导演贝托鲁奇是一个中国迷，他对中国题材的电影颇有兴趣，于是想用西方的电影方式呈现中国历史大变迁的历程。
80年代，中国还是一个远没有崛起的时代，还是一个四处受人欺凌的时代，西方世界，对中国的故事更加不感兴趣，既找不到合适的演员，更无人敢投资，于是导致贝托鲁奇导演这部中国题材的电影差点胎死腹中。
穷极之时，导演的一个英国制片人好朋友从各大银行里去贷款了2500万美元，为好友的电影去冒险。
资金来之不易，选择演员，贝托鲁奇更是慎之又慎。
尊龙去试镜的时候，并不知道自己要演哪一个角色，只是根据剧组的要求穿上龙袍对着镜头走上了几圈。
九个月后，尊龙收到了剧组的消息，角色定了下来。
那部电影就是享誉一时的《末代皇帝》。
经过了将近一年的筛选，贝托鲁奇发现，只有尊龙符合自己心中饰演溥仪的人选，导演曾在专访上说：*尊龙穿着龙炮走出来的时候，帝王家的气质让我眼前一亮。*
命运就是这么神奇，尊龙自小贫苦，床上戏服后，竟然满身洋溢着规则气息，方法这部电影天生就是为他量声定制的一样。
《末代皇帝》播出后，一时万人空巷，享誉全球，在第六十次奥斯卡上斩获9座小金人，尊龙也获得了第45届金球奖最佳剧情电影男主角奖。
同时被美国《人物》杂志评为50个最美人物之一。
全世界的媒体都把镁光灯打在他的脸上，被评为最美亚洲男演员的他，电影事业开始进入了全盛时期，创造了不少记录。
第一个片酬超过1000万的演员。
第一位劳力士手边华裔代言人。
香港广告代言费首位超过3000万的人。
唯一一位两次提名金球奖的华裔男演员。
在好莱坞扬名立万之后，尊龙并没有被胜利冲昏头脑，他没有为了金钱和名声乘胜大量接片，而是保持了无比的清醒和对自己羽毛的珍惜，接片一定要有好剧本，角色一定要有突破不能跟过往重复。
4
在美国创出名堂之后，尊龙总是心心念念地牵挂着自己的祖国。
想得到国人的认可，比在好莱坞得到的认可，是尊龙认为更有意义的事情。
1992年，这样的一个机会来到了。
陈凯歌筹拍电影《霸王别姬》制片人徐枫邀请尊龙出演程蝶衣这一角色。
远在美国的尊龙认真看完剧本后，内心深受震撼，程蝶衣的成长经历，与自己真的是太相似了。
哪怕要放弃自己1000万的高薪片酬，自降身价都可以来出演。
但当年，哥哥张国荣在国人心中的分量不可替代，哪怕是在好莱坞功成名就的尊龙也无法与其竞争。
终究还是错过了程蝶衣这一角色，但回国发展心切的尊龙，很快也拍摄了一部同样京剧题材的电影《蝴蝶君》。
尊龙饰演了雌雄难辨的名角儿*宋丽玲*，他将京剧融入到戏剧表演中，游刃有余地完成了性别转换的高难度表演，东方独有的韵味，儒雅的气质，令无数影迷痴迷。
1997年，尊龙获得好莱坞Capri电影节*终身成就奖*，同年发行国语音乐专辑《音乐尊龙》。
自此，尊龙的好莱坞电影梦和音乐梦双双实现，余下的时间，他决定把自己留给故土。
回到香港后，尊龙参演了《尖峰时刻2》，《游侠》等电影。
29004年，他应邀来到内地拍摄电视剧，先后出演了《乾隆与香妃》，《康熙微服私访记5》等老百姓热衷的题材。
此时的尊龙已经年过半百，对于事业和生活有了新的领悟，尽管巅峰时刻已经一去不复返，但他只想慢下来，把更多的时间留给自己。
201年，60岁的尊龙决定息影。
尽管岁月流逝，青春不再，尊龙依然是无数影迷心中永远的神，始于颜值，忠于演技。
5
尊龙说过一段话。
我作为艺人不是很成功，其实我可以更有名，可以更有钱，但是我对现在很满足，我不愁吃穿，不用去想怎样赚到更多的钱，我在生活中学到的经验比钱更重要。
时至今日，尊龙已经68岁了，经历过一次失败的婚姻后，他选择孑然一身的活法。
没有孩子，他把爱心献给了孤儿院里的儿童，没有父母，他常常以慈善的名义去照顾那些需要温暖的老人，他把自己这些年来从生活中学到的经验，慢慢而淡然地经营着自己恬静的晚年。
这些年来，尊龙已经远离了江湖，但江湖中处处流传着他的传奇，一代代影迷在光影中试图解锁这位谜一样的美男子。
但他在自己的余晖里，孤独而高贵地活着，遗世又独立。