从出生的那一刻起，阿加西的人生就被父亲所定义，必须成为世界网球冠军。在父亲的魔鬼训练下，他成功了。但成功的背后，却隐藏着他对网球的憎恶。
他不止一次地告诉自己最亲密的人，他痛恨网球。但是，他却不知自己如果离开网球，还能做些什么。网球就像一张网，将自己包围得紧紧的，想逃离却又无处可逃……
今天，带来的作品是被《时代周刊》誉为“史上最佳传记作品之一”的《网》，走进阿加西的抗争和妥协，走进他传奇的一生。
1. 掌控一切的父亲兼教练
1970年，阿加西出生在美国的赌城，拉斯维加斯。他的父亲曾经是一名拳击运动员，代表伊朗参加过两届奥运会，但他对网球却异常狂热，还把自己不多的积蓄全部拿来，供4个孩子打网球。
在阿加西一岁的时候，有一次全家一起看乒乓球比赛，父亲发现其他人的头都随着球前后移动，而阿加西居然只转动双眼，这可不就是协调能力超群的表现嘛？于是父亲兴奋极了，将成为一名网球冠军的希望全部寄托在了小阿加西身上，从此就对阿加西展开了一对一的魔鬼训练。
要训练，那就得有教练、场地和设备。父亲当仁不让地担任了教练，买了一座有大院子的房子，自己搭建了一个网球场，同时热情高涨地发挥了动手的能力，亲自动手打造了一个独一无二的定制版自动发球机。
这台和网球网齐平的自动发球机，被父亲取名叫“大龙”，在年幼的阿加西看来，那可实打实地就是个怪物，货真价实的童年噩梦。
“大龙”比小阿加西高出很多，发球时速可以达到110英里，还会发出让人毛骨悚然的声音。在父亲的严格要求下，小阿加西每天要击球2500次。
比身体上的劳累更惨的，是精神上的压力。如果阿加西不能在球的上升期击中球，那么球就会反弹，并飞过他的头顶。这个时候，父亲便会暴怒，在旁边大声地喊两三遍，甚至十遍：“早点击球！再早点！用力点，再用力点！”假如，阿加西不小心踩到了球，那就更惨，父亲肯定会对着他破口大骂。
除了超负荷的击球练习和严格的练习标准，父亲还剥夺了阿加西接受教育的权力。阿加西的父亲却认为上学简直毫无意义，只会浪费练球的时间。所以，每次送阿加西上学的路上，他就会煽动孩子翘课，到俱乐部去打球。
在小阿加西的内心里，他一直渴望着有一天能丢下球拍，和其他普通小孩一样，上学、玩耍，享受一段无忧无虑的童年。可他对父亲充满了惧怕，虽然内心很不情愿，但是为了让父亲高兴，他还是会乖乖听话。
就这样，无休无止的训练让阿加西对网球憎恶至极，他想早日摆脱网球。但同时他发现，自己也会因为一次漂亮的击球而欣喜不已。这种矛盾的心理让他的内心万分挣扎。
也不知是福是祸，阿加西在网球上面确实天赋异禀。8岁的时候参加正式比赛，就一举赢得了10岁以下年龄组7项赛事的全部冠军。这一次的成功，让父亲对他寄予了更高的期望。等待着阿加西的，将是一所真正的魔鬼训练营——网球学校。
2.网球学校的日子
网球学校并不是一所简单的网球学校。毫不夸张地说，它就像一个战俘集中营。
每天，孩子们最主要的任务就是训练训练再训练：发球、网前、正手、反手……怎么都练不够。除此之外，学校偶尔还会通过组织几场比赛来排名次，就和咱们普通学生月考、期中考似的。
当然了，光练技术还远远不够，学校还想要从思想上改造他们，什么网球心理学，该学就要学，多培养培养坚韧的精神、必胜的思想。每天时不时地还要想象一下，自己在温布尔登夺冠以后，会怎样高兴地把奖杯举过头顶。多想想以后的自豪，以后的风光，这样才会心甘情愿地接受这里痛苦的现实。
除此以外，网球学校里的文化课也不能落下。每天吃完早饭，孩子们就要乘大巴去学校上四个半小时的课。这对阿加西来说，就像进了另一个监狱。长期以来，他一直被迫翘课练球，文化课早就跟不上了。坐在课桌前，他除了觉得自己很蠢以外，一无所获。这里的老师不喜欢他，他也不知道该如何跟其他同学相处。
阿加西真是讨厌极了这所学校。好在父亲只打算让他在这里呆三个月，他也只能不断地安慰自己，只要熬完这三个月就好了。只可惜，他的球技实在太好，根本藏不住。
有一天，阿加西正训练呢，被路过的校长一眼相中。校长当时就激动了，立志要将阿加西打造成世界顶级的网球运动员。他打电话给阿加西的父亲，只要让这个孩子继续留在学校，学费可以全免！
就这样，阿加西的“刑期”被延长了。在知道这个噩耗以后，他尝试过逃跑，却没有成功，只能继续过着充满痛苦的生活。既然没有办法摆脱现状，那他也就只能通过叛逆的行为来进行反抗。
不是有很多规矩吗？阿加西偏偏不遵守。他打耳洞、抽烟、喝酒，还跑去剃了一个莫西干头，就是那种剃光两侧，只留中间一道厚厚的鸡冠状的头发，并染成了粉色。总之学校不许做什么，他偏偏做什么。
更夸张的是有一次，阿加西参加了一场重要的比赛，他居然穿了一条破了洞的、褪色的并且脏兮兮的工人裤上场。不光这样，他还画了浓浓的黑眼线，戴了最花哨的耳饰。只不过，打扮是打扮，实力是实力。他依然拿下了那场比赛，而且一盘都没输。
在那之后的很长一段时间里，阿加西的形象都是网坛“坏小子”。对此，人们褒贬不一。有的人觉得他自在洒脱，放荡不羁，甚至把他当成偶像来追捧，有的人却觉得他只是哗众取宠，凭借怪异的行为抓人眼球。但是，对阿加西自己来说，他的所作所为不过是为了将最真实的自己给隐藏起来。
3.职业生涯的开启
既然成为网球运动员并不是阿加西内心的选择，他不得不以各种形式来抵抗网球，那么他又是怎么走上了职业网球运动员之路的呢？
有一年，阿加西为了一项比赛去纽约训练，碰巧哥哥在在纽约教网球课，兄弟俩才重聚在一起。当时，他们都没什么钱，日子过得很拮据。两个人住在一个很小的客房里，每天三餐吃的都是土豆。
虽然阿加西觉得，只要和哥哥在一起，再苦的日子都过得很开心，但是，他的心里也是想要赚钱的。
在那次比赛中，阿加西取得了优异的战绩，可是，因为业务选手的身份，他没有资格领取奖金。在后来的一年里，他又打了一系列卫星赛，在其中的一项大师赛中，他顺利进入了决赛，只要选择成为一名职业球员，他就有资格领取1100美元的亚军球员奖金。为了那1100美元，阿加西妥协了，从此再没有回头的机会。
看起来，阿加西向金钱作出了妥协。但除了对奖金的渴望，他自己也意识到，除了打网球，他什么也不会、什么也做不了。这是他向自己的妥协。就这样，阿加西正式开启了他的职业网球生涯。那一年，他16岁。
4.健身教练和心中的父亲
有一个人对阿加西的一生产生了重要的影响，那就是他的体能教练吉尔。
吉尔是内华达大学健身房的健身教练。后来，随着和吉尔的接触越来越多，阿加西发现，吉尔会用物理学、水力学和建筑学的知识来剖析人体，告诉自己怎么正确地训练，怎么利用重力和阻力来让肌肉变得更加强壮。
吉尔虽然对网球并不怎么了解，可为了帮助阿加西提升体能，他放弃了原本稳定、高薪的工作，离开健身房，正式加入了阿加西团队，成为了他的体能教练。他不仅亲手制造所有健身设备，而且详细记录着阿加西的每一次训练，记录他的体重、饮食、脉搏、旅行，在空白的地方，他还会画一些图标甚至图画，以此作为参考，来改造阿加西。
此外，吉尔还专门研制了一种特殊的运动饮料，里面含有碳水化合物、盐、电解质、维生素和一些他从不外传的秘密成分。每次在参加比赛的前一晚，阿加西便会开始不断地喝，直到比赛开始为止。这种吉尔水和吉尔一样，陪伴着阿加西度过了整个职业生涯。
在吉尔的帮助下，1992年，22岁的阿加西登上了温布尔登网球公开赛冠军的宝座，这是他拿下的第一个大满贯。
接下来的四年时间里，他又接连获得美网、澳网和奥运会冠军，凭着卓越的球技和一头飘逸的长发、桀骜不驯的装扮，让整个美国乃至世界都刮起了一阵强烈的“阿加西”旋风。
5.前半生只有网球，后半生投身教育
2006年，参加完人生中的最后一次美网公开赛，36岁高龄的阿加西带着一身伤病，宣布退役。在三十年的网球生涯里，阿加西无时无刻不处在对网球的憎恶当中，曾经无数次萌发过放弃和退役的念头，但是，当到了真正退役的时候，他却泪流满面。
最后的这场比赛，阿加西输了。在离开的时候，他对着所有的球迷说道:“今天分数板上打出的成绩说我输了，但它没有告诉大家，在过去的二十一年，无论是在球场还是在人生道路上，我得到了你们始终如一的支持。是你们的鼓励推动我向前，令我即使在最低潮的时候，仍能跨过一个又一个难关；实现我的梦想。你们带给我的回忆将伴我一生，我永远都会想念你们！”
在场的人们用长达四分钟的掌声，送别了这位已经封神的网坛选手。
阿加西是不幸的。他的父亲固执、独裁、暴虐，把他牢牢地禁锢在网球这张网里，养成了他叛逆、痞气的性格。但他也是幸运的。虽然父亲严苛，但却有温和的哥哥，还有慈父般的教练吉尔，这些人帮助他找到了自己，让他变得勇敢、感恩、充满爱心。
从长发飘飘、桀骜不驯的叛逆少年，到光头白衣、沉着稳重的中年，阿加西在球场上度过了他最美好的青春岁月，在一次次的比赛中完成了蜕变。他的一生都充满了矛盾和抗争，但在最后的职业生涯中，他和父亲达成了和解。
功成名就的他忘不了曾经的读书梦想，成立教育基金会，建立学校，帮助穷苦的孩子们接受教育，这是他和童年的自己达成了和解。
命运强加在我们身上的我们无从改变，但只要我们的内心足够强大，就可以改变自己，超越自己，成为自己想要成为的人。或许这是我们从《网》这本自传中最能感受到的东西吧。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。