從出生的那一刻起，阿加西的人生就被父親所定義，必須成為世界網球冠軍。在父親的魔鬼訓練下，他成功了。但成功的背後，卻隐藏着他對網球的憎惡。
他不止一次地告訴自己最親密的人，他痛恨網球。但是，他卻不知自己如果離開網球，還能做些什麼。網球就像一張網，将自己包圍得緊緊的，想逃離卻又無處可逃……
今天，帶來的作品是被《時代周刊》譽為“史上最佳傳記作品之一”的《網》，走進阿加西的抗争和妥協，走進他傳奇的一生。
1. 掌控一切的父親兼教練
1970年，阿加西出生在美國的賭城，拉斯維加斯。他的父親曾經是一名拳擊運動員，代表伊朗參加過兩屆奧運會，但他對網球卻異常狂熱，還把自己不多的積蓄全部拿來，供4個孩子打網球。
在阿加西一歲的時候，有一次全家一起看乒乓球比賽，父親發現其他人的頭都随着球前後移動，而阿加西居然隻轉動雙眼，這可不就是協調能力超群的表現嘛？于是父親興奮極了，将成為一名網球冠軍的希望全部寄托在了小阿加西身上，從此就對阿加西展開了一對一的魔鬼訓練。
要訓練，那就得有教練、場地和裝置。父親當仁不讓地擔任了教練，買了一座有大院子的房子，自己搭建了一個網球場，同時熱情高漲地發揮了動手的能力，親自動手打造了一個獨一無二的定制版自動發球機。
這台和網球網齊平的自動發球機，被父親取名叫“大龍”，在年幼的阿加西看來，那可實打實地就是個怪物，貨真價實的童年噩夢。
“大龍”比小阿加西高出很多，發球時速可以達到110英裡，還會發出讓人毛骨悚然的聲音。在父親的嚴格要求下，小阿加西每天要擊球2500次。
比身體上的勞累更慘的，是精神上的壓力。如果阿加西不能在球的上升期擊中球，那麼球就會反彈，并飛過他的頭頂。這個時候，父親便會暴怒，在旁邊大聲地喊兩三遍，甚至十遍：“早點選球！再早點！用力點，再用力點！”假如，阿加西不小心踩到了球，那就更慘，父親肯定會對着他破口大罵。
除了超負荷的擊球練習和嚴格的練習标準，父親還剝奪了阿加西接受教育的權力。阿加西的父親卻認為上學簡直毫無意義，隻會浪費練球的時間。是以，每次送阿加西上學的路上，他就會煽動孩子翹課，到俱樂部去打球。
在小阿加西的内心裡，他一直渴望着有一天能丢下球拍，和其他普通小孩一樣，上學、玩耍，享受一段無憂無慮的童年。可他對父親充滿了懼怕，雖然内心很不情願，但是為了讓父親高興，他還是會乖乖聽話。
就這樣，無休無止的訓練讓阿加西對網球憎惡至極，他想早日擺脫網球。但同時他發現，自己也會因為一次漂亮的擊球而欣喜不已。這種沖突的心理讓他的内心萬分掙紮。
也不知是福是禍，阿加西在網球上面确實天賦異禀。8歲的時候參加正式比賽，就一舉赢得了10歲以下年齡組7項賽事的全部冠軍。這一次的成功，讓父親對他寄予了更高的期望。等待着阿加西的，将是一所真正的魔鬼訓練營——網球學校。
2.網球學校的日子
網球學校并不是一所簡單的網球學校。毫不誇張地說，它就像一個戰俘集中營。
每天，孩子們最主要的任務就是訓練訓練再訓練：發球、網前、正手、反手……怎麼都練不夠。除此之外，學校偶爾還會通過組織幾場比賽來排名次，就和咱們普通學生月考、期中考似的。
當然了，光練技術還遠遠不夠，學校還想要從思想上改造他們，什麼網球心理學，該學就要學，多培養培養堅韌的精神、必勝的思想。每天時不時地還要想象一下，自己在溫布爾登奪冠以後，會怎樣高興地把獎杯舉過頭頂。多想想以後的自豪，以後的風光，這樣才會心甘情願地接受這裡痛苦的現實。
除此以外，網球學校裡的文化課也不能落下。每天吃完早飯，孩子們就要乘大巴去學校上四個半小時的課。這對阿加西來說，就像進了另一個監獄。長期以來，他一直被迫翹課練球，文化課早就跟不上了。坐在課桌前，他除了覺得自己很蠢以外，一無所獲。這裡的老師不喜歡他，他也不知道該如何跟其他同學相處。
阿加西真是讨厭極了這所學校。好在父親隻打算讓他在這裡呆三個月，他也隻能不斷地安慰自己，隻要熬完這三個月就好了。隻可惜，他的球技實在太好，根本藏不住。
有一天，阿加西正訓練呢，被路過的校長一眼相中。校長當時就激動了，立志要将阿加西打造成世界頂級的網球運動員。他打電話給阿加西的父親，隻要讓這個孩子繼續留在學校，學費可以全免！
就這樣，阿加西的“刑期”被延長了。在知道這個噩耗以後，他嘗試過逃跑，卻沒有成功，隻能繼續過着充滿痛苦的生活。既然沒有辦法擺脫現狀，那他也就隻能通過叛逆的行為來進行反抗。
不是有很多規矩嗎？阿加西偏偏不遵守。他打耳洞、抽煙、喝酒，還跑去剃了一個莫西幹頭，就是那種剃光兩側，隻留中間一道厚厚的雞冠狀的頭發，并染成了粉色。總之學校不許做什麼，他偏偏做什麼。
更誇張的是有一次，阿加西參加了一場重要的比賽，他居然穿了一條破了洞的、褪色的并且髒兮兮的勞工褲上場。不光這樣，他還畫了濃濃的黑眼線，戴了最花哨的耳飾。隻不過，打扮是打扮，實力是實力。他依然拿下了那場比賽，而且一盤都沒輸。
在那之後的很長一段時間裡，阿加西的形象都是網壇“壞小子”。對此，人們褒貶不一。有的人覺得他自在灑脫，放蕩不羁，甚至把他當成偶像來追捧，有的人卻覺得他隻是嘩衆取寵，憑借怪異的行為抓人眼球。但是，對阿加西自己來說，他的所作所為不過是為了将最真實的自己給隐藏起來。
3.職業生涯的開啟
既然成為網球運動員并不是阿加西内心的選擇，他不得不以各種形式來抵抗網球，那麼他又是怎麼走上了職業網球運動員之路的呢？
有一年，阿加西為了一項比賽去紐約訓練，碰巧哥哥在在紐約教網球課，兄弟倆才重聚在一起。當時，他們都沒什麼錢，日子過得很拮據。兩個人住在一個很小的客房裡，每天三餐吃的都是洋芋。
雖然阿加西覺得，隻要和哥哥在一起，再苦的日子都過得很開心，但是，他的心裡也是想要賺錢的。
在那次比賽中，阿加西取得了優異的戰績，可是，因為業務選手的身份，他沒有資格領取獎金。在後來的一年裡，他又打了一系列衛星賽，在其中的一項大師賽中，他順利進入了決賽，隻要選擇成為一名職業球員，他就有資格領取1100美元的亞軍球員獎金。為了那1100美元，阿加西妥協了，從此再沒有回頭的機會。
看起來，阿加西向金錢作出了妥協。但除了對獎金的渴望，他自己也意識到，除了打網球，他什麼也不會、什麼也做不了。這是他向自己的妥協。就這樣，阿加西正式開啟了他的職業網球生涯。那一年，他16歲。
4.健身教練和心中的父親
有一個人對阿加西的一生産生了重要的影響，那就是他的體能教練吉爾。
吉爾是内華達大學健身房的健身教練。後來，随着和吉爾的接觸越來越多，阿加西發現，吉爾會用實體學、水力學和建築學的知識來剖析人體，告訴自己怎麼正确地訓練，怎麼利用重力和阻力來讓肌肉變得更加強壯。
吉爾雖然對網球并不怎麼了解，可為了幫助阿加西提升體能，他放棄了原本穩定、高薪的工作，離開健身房，正式加入了阿加西團隊，成為了他的體能教練。他不僅親手制造所有健身裝置，而且詳細記錄着阿加西的每一次訓練，記錄他的體重、飲食、脈搏、旅行，在空白的地方，他還會畫一些圖示甚至圖畫，以此作為參考，來改造阿加西。
此外，吉爾還專門研制了一種特殊的運動飲料，裡面含有碳水化合物、鹽、電解質、維生素和一些他從不外傳的秘密成分。每次在參加比賽的前一晚，阿加西便會開始不斷地喝，直到比賽開始為止。這種吉爾水和吉爾一樣，陪伴着阿加西度過了整個職業生涯。
在吉爾的幫助下，1992年，22歲的阿加西登上了溫布爾登網球公開賽冠軍的寶座，這是他拿下的第一個大滿貫。
接下來的四年時間裡，他又接連獲得美網、澳網和奧運會冠軍，憑着卓越的球技和一頭飄逸的長發、桀骜不馴的裝扮，讓整個美國乃至世界都刮起了一陣強烈的“阿加西”旋風。
5.前半生隻有網球，後半生投身教育
2006年，參加完人生中的最後一次美網公開賽，36歲高齡的阿加西帶着一身傷病，宣布退役。在三十年的網球生涯裡，阿加西無時無刻不處在對網球的憎惡當中，曾經無數次萌發過放棄和退役的念頭，但是，當到了真正退役的時候，他卻淚流滿面。
最後的這場比賽，阿加西輸了。在離開的時候，他對着所有的球迷說道:“今天分數闆上打出的成績說我輸了，但它沒有告訴大家，在過去的二十一年，無論是在球場還是在人生道路上，我得到了你們始終如一的支援。是你們的鼓勵推動我向前，令我即使在最低潮的時候，仍能跨過一個又一個難關；實作我的夢想。你們帶給我的回憶将伴我一生，我永遠都會想念你們！”
在場的人們用長達四分鐘的掌聲，送别了這位已經封神的網壇選手。
阿加西是不幸的。他的父親固執、獨裁、暴虐，把他牢牢地禁锢在網球這張網裡，養成了他叛逆、痞氣的性格。但他也是幸運的。雖然父親嚴苛，但卻有溫和的哥哥，還有慈父般的教練吉爾，這些人幫助他找到了自己，讓他變得勇敢、感恩、充滿愛心。
從長發飄飄、桀骜不馴的叛逆少年，到光頭白衣、沉着穩重的中年，阿加西在球場上度過了他最美好的青春歲月，在一次次的比賽中完成了蛻變。他的一生都充滿了沖突和抗争，但在最後的職業生涯中，他和父親達成了和解。
功成名就的他忘不了曾經的讀書夢想，成立教育基金會，建立學校，幫助窮苦的孩子們接受教育，這是他和童年的自己達成了和解。
命運強加在我們身上的我們無從改變，但隻要我們的内心足夠強大，就可以改變自己，超越自己，成為自己想要成為的人。或許這是我們從《網》這本自傳中最能感受到的東西吧。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。