陈直翻译的海德格尔著作。图/社交媒体截图
一个农民工因为翻译海德格尔，引发广泛关注。
海德格尔或许大家不熟悉，他和维特斯斯坦并称20世纪西方最伟大的哲学家，著作以艰深著称。
翻译“海德格尔哲学”学术著作的农民工，名叫陈直，今年31岁。二本辍学后，在各地打工，长达十余年的时间里，他坚持自学哲学，直至成为同学眼中的“失败者”。
“农民工＋海德格尔”的标签，成功让陈直成为聚焦点，关于他身上的“谜团”，他内心的“撕裂”，都颇值得解读与玩味。
造成陈直今日的境遇，有诸多因素
如果深入了解陈直的经历，就会了解陈直“成为”农民工以及一直坚持读海德格尔，都有其原因。
陈直本来有机会接受高等教育“跨出农门”，但因为过度沉迷哲学而放弃了数学专业的学习，导致辍学。此后，陈直便开启了作为“农民工”的打工生涯。辍学之后的陈直，一直无法改变他的生存境遇。
一方面，他无法放下哲学，而打工的特殊环境某种程度上避免了社交和其他诸多因素的干扰，能让他在闲暇时专心攻读。
另一方面，他的学历、背景、成长环境和性格等诸多因素，也让他面临改变生存境遇的困境——从他的叙述中能够看到，陈直因为从小遭受父亲的暴力和冷暴力，导致他内向、孤僻，极少与外界交流。这某种程度上限制了他的发展，造成了他一直囿于读书、思考而畏于社交、外拓。
对陈直而言，他的内心是纠结、复杂甚至是撕裂的。在现实中，他难以在周而复始的打工、劳作中找到价值归属，获得外界认可，实现价值认同。
在哲学中，他依然是碰壁的。哲学学科发展到今天，早已经发展成为高度学术化、专业化的学科，能在哲学圈层里有新的创见和概念的延伸必须要有深厚的学识积累、受过专业化的学术训练。
更何况，就哲学本身而言，基本的哲学命题已经被充分延展讨论，很难再去原创，就像陈直所说，他曾经枯坐很久，也最长只写出了500字的文章，因此，他才选择了去做翻译。但是，专业的学术化翻译，对学界外的人而言，门槛依然高不可及，陈直千辛万苦翻出的译稿，很可能也会面临无法出版的境况。
陈直或许一直都未充分认识到，作为人类智慧结晶的哲学，向每一个爱智慧的人敞开怀抱，但专业化哲学学术的壁垒却早已高高筑起。
陈直在打印出来的《海德格尔指南》上做标记。图/陈直个人社交媒体平台
农民工就不能读海德格尔？
围绕陈直翻译海德格尔这事，外界有很深的偏见。这主要还是“海德格尔”与“农民工”两个标签，在世俗眼光中有着天然的矛盾。
当外界用农民工的视角去衡量陈直，自然会得出他不务正业、无责任感、无上进心等结论。他与外界对农民工固有的“成见”格格不入。
在有些人眼中，海德格尔与哲学高冷且“无用”，是专业人员、“有闲人群”才可触及之物，而且更苛刻些说，是高学历和高层次的人才可研读的东西。一位农民工去研读哲学，与其“本职”工作毫无关联，更对其职业发展无用，而且也与其本身所处的阶层并不相匹。
这无疑是偏见。任何一个人都有权利进行精神探索，追求自己所热爱的东西。更何况，这种探索和研读，还会带来智识的进步和内心的丰富。
退一步来讲，陈直的“癖好”于人无害、于公无损，总比许多人沉迷于不良嗜好要好得多。很多人对陈直的非议，更多来自于对农民工群体的“傲慢”与“偏见”。
陈直的经历，其实并非孤例。在此之前，一度被捧为“数学天才”的农民工余建春，也曾引发广泛关注。
余建春长年沉迷卡迈尔数的研究，曾被浙大教授请至大学讲台当众宣讲他的研究成果，引发强烈反响。在媒体报道后，有企业也给过他机会，但遗憾的是，余建春最终没有因数学研究改变其命运轨迹。
也许在外人看来，陈直是一个因沉迷哲学而进入命运的“窄门”，走向人生岔路的人。但于陈直而言，他却在一直坚守他所追寻的路，一条在追求真理与智慧的路。
这条精神之路的探索或许对他而言，远比现实世界的“幸福安稳”与“发家致富”更为重要。因此，对于他的选择，我们不妨多些宽容与尊重。
海德格尔在《存在与时间》中，以极具原创性的概念，论述了人作为“存在”的本质与意义，给出了“向死而生”的终极命题。对生命的终极困惑或许一直困扰着“有问题意识”的陈直，成为他一直坚持阅读海德格尔的原因。
生活不易，世多磨难。沉迷哲学十余年、已身为人父的陈直，相比过去已经多了许多烟火气，年轻时“任性选择”也有不少反思。
对陈直而言，生活的希望也从未完全对他遮蔽。即使他的发展是“所有同学中‘最惨’的”，但他也结了婚，有了孩子，慢慢走向正轨。
生活还在继续，相信陈直最终能找到哲学与生活交叉的平衡点，走好接下的人生路。
特约评论员 | 和生（媒体人）
编辑 | 丁慧
实习生 | 黎志栋
校对 | 李立军