1951年8月的一天，著名女星周璇拜访《和平鸽》剧组的同事顾而已时，结识了她人生中最后一任情人：《和平鸽》的广告美工唐棣。
按说以当时二人的身份处境，俩人的缘分大抵也就是一幅广告画的浅交。可是，别有用心的人总会打破常规的人情世故，生造出一些孽缘。
三个月前，周璇在《和平鸽》拍摄现场，突然情绪失控，面对剧中“验血型”的一幕，她失心疯般地喊道：“这是你的亲骨肉，你不信可以验血！验血！”
那天的拍摄因此中断，周璇被剧组同事送回家休养调整。
潜伏在周璇精神上的隐疾将她的高光人生迅速地带入到未知的混沌之境。而唐棣在此阶段的介入，是真爱还是别有企图？
图 | 周璇
一
曾任国民党励志社美术股干事、有着上校军衔的唐棣，此时并非单身状态。当他手握画笔，一面勾描着一代巨星的倩影芳华，一面内心暗自蠢动，部署着“狩猎”计划时，家中尚有同居五年的女友等他日落归家。
一幅画作结束了，对于早已习惯曝光于水银灯和各色影像媒体下的周璇来说，那不过是平凡的一天，完成一份分内的工作。
唯独不平凡的，是她当时的精神状态已不似从前。
九月的一天，周璇的养母叶凤妹突然给剧影协会打电话，电话中，她焦急地描述了周璇的反常举动，不仅拿东西乱砸人，还扬言要把尚在襁褓中的儿子扔到窗外。
闻此，协会迅速派人去了她当时居住的枕流公寓，同事们连哄带骗地将她送到了上海虹桥疗养院，儿子敏敏暂时送到了由黄宗英管理的剧影托儿所。
由此，周璇开始她反复的精神治疗阶段。
至于唐棣有心地将宣传画送到周璇家中，并开始与她建立来往关系的细节，我们无法从那些旖旎香艳的文字描写中采纳观点，可以肯定的是，唐棣在此阶段，介入了周璇的感情生活。
在疗养院中，周璇接受了来自好友和心系她身体情况的人送来的关怀，在此期间她应王人美的提议，写了许多篇日记。
1951年9月29日，周璇出院回家调养。这给了唐棣进一步接近周璇的机会。
在家调养期间，一个出其不意的事件发生了，这让周璇再一次陷入精神崩溃。1951年底，周璇因精神疾病复发再次被送入疗养院。
“快帮我拿掉，快帮我拿掉小毛头、小毛头！”周璇发狂似的喊道。
“小毛头“？这引起了大家的警觉，果然，经身体检查，医生发现周璇再度怀孕了，众人诧然：谁是孩子的父亲？
周璇在家休养期间，一度和周璇传出过绯闻的“话剧皇帝”石挥曾多次来看过她，新结识的唐棣也是枕流公寓的常客，人们自然把焦点放在这两人身上。
一番审问之下，石挥和唐棣都矢口否认。若不是周璇亲自道出身怀的是唐棣的骨肉，不知道这位尚未和女友分手，还前来与周璇你侬我侬的“风流才子”要隐瞒到什么时候。
据说，让周璇陷入疯狂状态的原因，是当天唐棣得知周璇怀有身孕后，仍在同居女友的一通电话催促后离开了周璇家，这样的情感打击，正常人尚难以接受，何况精神脆弱敏感的周璇？
图 | 周璇与养母叶凤妹
1952年2月，叶凤妹以诱奸和诈骗罪之名将唐棣告上法庭。在已有恋情的情况下，与疗养期的精神病人发生关系且致其怀孕，还不承认，确实恶劣，那诈骗又从何谈起呢？
“被告唐棣，你被控告犯有强奸罪和诈骗罪，共诈骗周璇两根小金条和1200万元。对此你有什么要为自己辩护的吗？”
面对庭审法官的质问，唐棣自然是不承认的，按照他的叙述，是他哥哥唐力的孩子过生日，带着两个孩子来到“我们家”，周璇因喜爱孩子，随手从笔筒中拿了“两根半两重”的小金条，给孩子当作见面礼。
值得注意的是，他口中所谓的“两根半两重”的小金条，在一本解析周璇身后遗产案的书中，变成了“两根共重十两的金条”，这两根“小金条”让唐力在中华路买了一套沿街的住房，“使孩子们尚有一处还算宽敞的住所”。
尚不到半年的相识中，周璇大部分时间都在进行精神疾病的治疗，根据她病中日记和给香港好友李厚襄的信中，常有此类描述：
“我已经忘了当天的事情。”（1951年9月14日 日记内容） “后来我打了一针更糊里糊涂了。我不懂为什么曾先生把我台上的钟拿走。” （1951年9月19日 日记内容） “许多事情已记不起来了，因还没恢复记忆力，要过两星期才会好……” （1951年10月3日 信内容） “因记忆力不好，精神也差，写成一封信真是不容易，疲倦极了。” （1951年10月4日 日记内容）
从如此精神状态的人手中，接过价值一套房子的“见面礼”时，不知道接受礼物的一方内心活动如何？
即便没有主观的诈骗意向，唐棣的解释也明显避重就轻，不容深思。且辩词中公然把周璇住处称之为“我们家”，其心机倒也巧妙，只是同住一个屋檐下的周璇养母叶凤妹并不承认这位“家人”。
1952年5月，唐棣以诈骗和诱奸罪被判了三年刑期。
可这才是个开始。
二
即便当时周璇精神状态并不健康，且在同时期她留下的少数信件和日记中，并没有关于唐棣的只言片语，但不能就此否认周璇对唐棣的感情，可是仔细思考又疑点重重。
在遇见唐棣之前，周璇刚刚经历了一场情感灾难。前男友朱怀德也是隐瞒了自己有妻室的情况，对周璇展开追求，并在交往期间对其钱财图谋不轨。
周璇幡然醒悟之后，在报纸上发布了二人脱离关系的声明。且在组织的帮助下，帮周璇追回了朱怀德尚未挥霍的钱财，并使其受到了应有的惩罚。
那么，如果周璇精神状态正常，她会选择再一次重蹈覆辙吗？
此时的周璇，如坠入混沌大海之中的一叶扁舟，她珍惜每一份朝她投射来的爱意和关心，在治疗日记中，她念叨着每一个来看望和陪伴她的人：
“醒来吃早点，一会儿胖姐姐来看我……正在打牌，王姐姐来了。一会儿爱珍同春花来了，我就停止打牌与她们聊天。” （1951年9月13日 日记内容） “同季小姐到下面坐了一会儿。蔡小姐也陪着我们，季小姐很好，她是大学生……王姐姐也的确对我很好，我希望她能多指教我……” （1951年9月19日 日记内容）
她是渴望爱的，每一个小小的善意她都仔细地记录着。在她精神最脆弱的时刻，唐棣明晃晃的爱的表达，更如海市蜃楼般吸引着心无可依的周璇，而这虚幻的爱意背后，藏着什么样的心思，她已无暇顾及。
1952年8月，周璇次子出生，出于大局考虑，此时的唐棣被保释陪产，待孩子顺利生产后，他因“历史反革命”罪名再次入狱。
等他再一次出狱时，已是1953年5月，被下令禁止靠近周璇的唐棣，并没有停止他的“越界”行为。他偷偷潜入枕流公寓，趁奶妈不备，将尚在襁褓中的儿子抢走了。
这一举动，从人性温情的角度来说，或许是出于父亲对孩子的爱。但当时唐棣的处境堪忧，刚刚出狱，没有工作，他如何养活自己和孩子呢？
在有关周璇生平的叙述中，有说唐棣带着孩子住进了他当时就职的常熟中学的员工宿舍，但是在周璇身后遗产案审理过程中，当庭陈述的是唐棣1955年才有了工作，才有可能带着孩子住宿舍。
那1953年将孩子抱走到1955年住进学校宿舍期间，唐棣和孩子的生活依靠是什么？
作为周璇儿子的养母，黄宗英接受采访时，记者曾问她关于唐棣的看法，她回答：“不太了解这个人，五十年代，领着个孩子跑东跑西，到处要钱……他到我们家，还给了100元钱……”
黄宗英作为周璇身后遗产案的当事人之一，这是不是罗生门式的说辞，已无从考究。但可以肯定的是，有儿子在身边，唐棣便拥有了一张王牌。
此时，周璇的状态每况愈下，据1957年1月任上海疗养院院长苏复的回忆，他查阅周璇的病史中，记录此阶段的周璇“日日夜夜呆坐着，她不敢接触任何人，很少和人讲话，有时做一些下意识的动作……”
1954年2月，周璇被安排去北京进行了一年多的治疗。1955年春从北京回到上海时，周璇精神状况有所好转，一切都在恢复着。
周璇回到上海后，唐棣便带着孩子去疗养院见妈妈。由于周璇的病情牵动甚广，在治疗期间为避免精神上受到过多刺激，院方加强了对周璇的看护，唐棣和孩子的屡次看望被阻隔于门外。
1957年初，周璇接受了新型的治疗方法，见效显著，不仅可以生活自理，并且主动与外界接触。许多好友和同业人士常来看望她，并且配合院方治疗，经常带着周璇吃饭和出入她喜欢的场所，周璇那冰封多年的世界，终于在春风中解冻，迎来活力与新意。
深受组织和影迷关注的周璇病情，传来佳音，广播、报刊等媒体纷纷报道着这一喜讯，五六月间，周璇的名字又重新回归大众视野，她也通过电台重启“金嗓子”，为大家演唱了风靡一时的经典曲目《四季歌》。
对周璇即将重返影坛的报道铺天盖地，这免不了要提起她的家人和孩子，可是多篇报道读下来，唐棣发现他和孩子并没有出现在任何有关周璇的文字里。
他开始不安，于是起草了一份证明他的孩子是周璇所生的字条，要找周璇签字以给孩子一个“身份证明”。
作为疗养院“黑名单”上的人，唐棣深知自己去找周璇是十分困难的事情，于是他让女学生冯小姐带着孩子去完成他的计划。
值得一提的是，1957年9月，唐棣因曾诱奸15岁女学生，加上他当时被打成了“右派”，数罪并罚，被判了十二年监禁。
这15岁女学生，恰恰是这位冯小姐。
先说冯小姐带着“使命”领着孩子，费了九牛二虎之力见到了周璇，并让周璇在字条上签了字确认了孩子身份。可是字条并没有被带出疗养院，即被安保人士夺下了。
关于这个孩子的身份认定，确实给后期周璇遗产案审判带来了一定的阻碍，但好在并没有影响最终的审理。
唐棣也算心思用尽。
图 | 周璇患病期间照
三
1957年9月22日，一心欢喜等着开启新生的周璇因突发中暑性脑炎不治而逝。一代芳华，就此陨落。
此时，她的大儿子已被黄宗英领养，二儿子因父亲唐棣再度入狱，被送到了孤儿院。
低开高走，却最终没能逃出情劫的周璇，37岁便匆匆走完了她的人生路，可故事，并没有因为她的离去而终止。
让其身后依旧屡被提起的，除了她身上背负的各种“谜”吸引着大众的好奇心，还有她留下的巨额遗产。
1979年，因对原国民党县团级以上军政人员特赦的政策，唐棣获得平反出狱。判决书中对唐棣的政治问题予以澄清，但“关于唐利用教师身份，奸污女学生一节，经查属实。”
唐棣出狱后的第一件事，便是寻找几经辗转，最后也被黄宗英收养的儿子周伟，并告知儿子母亲周璇留下了一大笔钱，继而引发了周伟状告养母黄宗英侵吞周璇巨额遗产的追溯案。
这场有关周璇遗产争夺的旋风，从起势到落幕，刮了一整个八十年代。而处于漩涡中的人们，淋漓尽致地上演了一场现实版的罗生门。
看客们眼花缭乱之际，竟也分不清这些打着“爱”周璇旗号的人们，爱的究竟是她的人还是她带来的名和利。
作为明星周璇最后的情人，那些带有立场倾向的描述，常营造一种唐棣与周璇两情相悦、真心相爱的氛围。
但这份“爱”却经不起推敲。换做周璇只是一个普通人，一个患有精神疾病的平凡女性，想必再喜爱她容颜与气质的男人，也要审慎而行吧。
至于有说他在狱中保留着他生命里三个女人送给他的信物，以试图说明他并没有玩弄感情，而是即便生性风流也是足够用情。那如此自我，且不顾及公序良俗和女性情感的“爱”，倒是不要也罢！
文 | 艾莉卡