1989年，25岁的张曼玉，被香港三大才子黄霑，蔡澜，倪匡，硬拉着上了亚视新开的访谈节目《今夜不设防》。
3个老炮儿，年龄加起来都超过张曼玉100岁了，却还假装天真齐声问她：好好一个黄花姑娘，怎么想到竞选香港小姐？
张曼玉竟然一点也不扭捏，还和他们半开玩笑，笑嘻嘻地说：
“就是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈呀。”
接着，又补一刀：
“这是事实，不怕说出来，又不是什么丑事。”
3个老男人哈哈大笑，想不到张曼玉小小年纪，早就活得通透，看明白了自己，也看明白了人生。
有人说，这3个早已和张曼玉一样，看透了自己也看透了人生，且还老不正经的人凑在一起做这个不正经节目——
其实是出于他们不正经的私心。
据说，倪匡当时爱上一个夜总会的妈妈桑，拉着好友去捧场。3人又是花钱、又是陪聊，忽然一天酒醒后发现：
“酒不是最好，女人也大多很丑，还要我们讲笑话逗她们开心，超没劲！”
一拍脑门：不如做一档节目，请一些当红明星，喝高级的酒，陪真正的帅哥美女聊天，同时还能赚钱。
何乐而不为？
于是，便有了这档一手红酒一手烟，荤素不忌，插科打诨的“今夜不设防”。
而张曼玉便成了众多美女中被特意邀请的一个。
1964年出生的张曼玉，同行者并不多。
翁静晶，莫妮卡，傅艺伟，关咏荷，官晶华，史可，丁岚，仅仅这几位在这一年与她同年出生。
而且，也没有谁和她一样，母亲离婚，自己也离婚，而且2个正牌男友还都是著名导演。
如果再说起她的绯闻男友，那更是举起双手，都说不完：
设计师男友Eric、韩籍发型师MarkKim、美术指导Hank富商宋学祺，发型师Steve、法籍导演阿萨亚斯、珠宝商Guillaume、梁家辉、梁朝伟，德籍建造师Ole…
张曼玉上面还有一个姐姐，比她皮肤更白，个子更高，人也长得更漂亮，但她没有进娱乐圈，而是选了一份——
普通工作，踏踏实实地干。
后来又选了一个普通男人，生儿育女，过着大多数女人的普通而又平凡的生活。
父母都是上海人，生活过得很精致，但却总是互相吵架，按照张曼玉后来的描述，就是——
“我从出世那天起父母就吵架，直到离婚，我没有见过他们快乐过一刻。这影响了我看待婚姻的态度。”
父亲来头不小，祖上是谷饶若光楼主人张若波。
当年叱咤风云的上海冠亚衣帽厂少东家，家中排行第七，后全家赴香港定居，他的儿子张应流。
在香港娶了个上海姑娘，生了2个女儿，其中一个名字叫做——张曼玉。
1972年，她们全家人又移民英国，定居在英格兰的肯特郡。8岁的张曼玉就读的学校，不到300人，而她是唯一的华人。
用了好多年，张曼玉才适应英国的生活，尤其是母亲对她的“毒打”。
动不动就藤条侍候，打之前还要进行强大的心理攻略，厉声喝问：“一鞭？”
张曼玉颤着声回答：“一鞭！”。
不料母亲立刻翻脸，大声吼叫：“两鞭？”
张曼玉吓得赶紧主动认领：“三鞭！”
而母亲则等不及她的一鞭一鞭往上加，直接高喊：“五鞭！”
喊完，还不等张曼玉反应过来，雪白的屁股上就烙下5条细细的藤鞭花瓣，肉眼虽然若隐若现，心里却疼得地动山摇……
因为妈妈经常鞭打张曼玉，导致她经常带着伤去上学。
有一天，英国的同学们偶然发现后，义愤填膺，齐声叫嚷着，要带张曼玉去警察局报案。
吓得张曼玉赶紧阻拦，一边拦一边带着哭腔央求同学们：千万别报警，否则妈妈会打死我的，而且我就再也不能回家了……
张曼玉曾经说：
“我自己的人生有两个重要的转折点，和自己的两次留学经历有关。”
“第一次是去英国读书，那时候比较小，我离开香港的时候，是70年代，回来的时候是80年代，我强烈地感受到了香港的剧烈变化，我很多的人生想法就在这个时候转变了；
“第二次是去法国，我经历了80年代到90年代的变化。其实，在我们选择的时候都会受到时代的影响，但是，你要知道你该去做什么。”
在英国，张曼玉15岁时，母亲希望她安静一些，外表和举止更像女孩，多花点时间在学习上，将来成为一名律师或者医生。
但张曼玉却对发型和服装设计更感兴趣，幻想周游世界，骑几个小时的自行车，坐在白崖边上发呆，吹上一整天的海风。
1980年，16岁的张曼玉，迎来人生第一次“打击”。
父母经过多年的争吵，终于分出“胜负”。那就是“两败俱伤”，离婚了事。
而她则再也无心读书，心里只想着一个问题，逃离这个让她压抑的家，走得越远越好……
于是，她独自一人，返回香港，开始找工作。自己养活自己。
先是在一家书店做收银员，然后又意外地得到了一份化妆美容师的工作，接着又被一个星探相中，做了一名广告模特。
“我一直认为自己是丑小鸭，长大了才懂得怎么把自己打扮得顺眼一点，拍了很多广告，当了演员很多年后才对自己开始有信心。”
但这些都不足以“养活”张曼玉，直到1983年。
19岁的她，偶然被人推上香港小姐选美大赛的舞台。
舞台上的她，其实并不美。
她不仅没有做到笑不露齿，她的未经修饰的大虎牙，还把台下的男人们晃得心疼。
但，就是这样，她仍然一不小心拿了个港姐亚军，还有最上镜小姐。
生生败在与她同岁的香港新世界酒店女招待杨雪仪手下，然而，各人有各命，还要靠努力。
多年后，杨雪仪参演过最有名的电影，就是和周润发有一场激情戏的《梦中人》，结果因为太暴露，演完后，就退出了演艺圈。
而张曼玉却从此跳入演艺圈 ，一发不可收拾，像一条小鲸鱼，尽情遨游在影视圈的大河里，浑水摸鱼，不亦乐乎。
1984年，20岁的 张曼玉，出演个人首部电视剧《画出彩虹》。
与她搭戏的是同岁的刘青云和蓝洁瑛，还有吕良伟。第一次演戏的张曼玉，在剧中并不出彩，但却引起了鬼才导演王晶的注意。
于是，喜剧电影《青蛙王子》中，就有了王晶特别安排的“香港三大美女”——钟楚红、张曼玉、关之琳的同台飙美——
并向情歌王子钟镇涛献媚的夸张镜头。
因为演得实在是太好了，接着张曼玉又被邵氏新晋导演陈嘉上“抓去”，和张国荣，梅艳芳主演爱情电影《缘分》。
张曼玉演张国荣的情人，极尽缠绵，却难悱恻。
还因此，意外“救了张国荣一命”。
原来，在此之前张国荣在电影圈还未走红。
电影原定男主也不是他，但陈嘉上却和一群年轻人力荐张国荣出演，并跑去街头发起公众投票。
结果，张国荣得票第一。邵氏高层一看这样，决定启用张国荣再“博一次”。
可惜，张国荣一个奖都没获，梅艳芳拿了一个最佳女配角。而张曼玉，竟然被提名第4届金像奖最佳新演员。
一夜之间，崭露头角。
然后，又和梁朝伟合作主演时装警匪剧《新扎师兄》，饰演受到男友张杰（梁朝伟饰演）冷落的谢颖之。
或许是在剧中被梁朝伟冷落得太厉害了，戏外，她竟然“爱”上了梁朝伟。
不过，并不是现在，而是在不久之后。
此时的梁朝伟，还没有和剧中同样出演的刘嘉玲捅破那层纸，而正在和刘嘉玲的好闺蜜曾华倩热恋。
而张曼玉此时也心有所属，正在和一个名叫Eric的设计师同居，看谁都“不顺眼”，哪个男人都不入眼。
结果，事实证明她遇到了对手。
Eric的前女友，突然跳出来，痛斥张曼玉“挖人墙角”，是个坏女人，年纪轻轻就抢人所爱……
不过，张曼玉根本不在乎这些。
对她来说，此时的演电影和谈恋爱，都是她的“玩闹”。她在电影里学到怎样切牛肉，煲汤，做番茄蛋饭。
然后，又在电影外，发扬光大不遗余力地模仿照搬，玩得不亦乐乎。
她还也新认识的很多朋友们大快朵颐，大碗喝酒，而且大醉。并且，还在蹦迪时对一个摸她的男人大打出手。
这让当时已经成为影坛大哥的成龙，觉得这个小姑娘很有味道，立刻邀她参演自己的新电影《警察故事》。
但张曼玉一开始演得四平八稳，给成龙感觉她虽然在演戏，却并没有进入角色，怎么看她似乎都在玩，而且玩得还很高兴很尽情。
成龙只好跟她说戏，让她再演。再来一次，还是一样，怎么演都入不了戏。第三次，还是一样。
成龙火了，开始对张曼玉恶言相向。
张曼玉气得眼泪在眼眶里打转，但面对成龙还是害怕。
一遍又一遍拍下去，一直拍了三十多次。成龙虽然还不满意，但见张曼玉如此倔犟，也只好说：“算啦，算啦，就这样吧。”
可张曼玉仍然要继续演，直到成龙说：“这一场还不错，拍下一场吧。”
有一场戏，她为了帮助陈家驹夺取贩毒集团的罪证，在与匪徒搏斗时从十几级的楼梯上一直骨碌碌地滚下来。
对一个武打演员来说，这当然算不了什么。但对张曼玉这样一个只演文戏的“靓女”来说，这不但难，而且很可能毁容。
让成龙没想到的是，张曼玉竟然拒绝用替身，玩命一样滚下去，“她被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针，留下的疤痕至今可见。”
顶着“成女郎”的名头，张曼玉在香港逐渐站住了脚跟。
1985年，21岁的张曼玉，和韩籍发型师MarkKim相恋，但也很不顺利，俩人离离合合3次都没搞明白——
到底对方是不是自己的真爱？要不要再继续下去？
最后，直到1987年，张曼玉才彻底和这个风流的发型师分手。然后，一转身又扑进新锐导演尔冬升的怀里。
“她最欣赏有才华的男人！那个时候，尔冬升就是她要陈自强介绍她认识的，她一直都很倾慕尔冬升的才华。”
张曼玉，尔冬升
可惜，尔冬升并不是一个怜香惜玉的男人，更没有真正疼过张曼玉。
“张曼玉拍夜戏收工，戏服啊道具啊化妆箱啊，很多东西，手上提着大包小包，很重的，尔冬升就在旁边，当作没看到，也不帮她拎，很大男人的……”
俩人都是事业心极强的人，一心扑在电影里。1988年，24岁的张曼玉，一年演了12部戏。
被人称为“张一打”。
可是当别人问她什么叫做电影时，她却瞪大眼睛装天真，说：“什么是电影，我不知道。”
这一年，张曼玉还被王家卫导演挖掘，在《旺角卡门》中饰演刘德华的表妹，青涩单纯的女主角阿娥。
然后和刘德华，张学友，在剧里疯狂飙戏。
最后，竟然一不小心，被提名第8届金像奖最佳女主角。然后，她说：
“在王家卫之前，做演员对我来说就意味着做反应，而拍《旺角卡门》之后，我要寻找感情的切入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”
1989年，或许是张曼玉在和最懂戏的尔冬升谈恋爱，充分汲取了能量，竟在一年之中连拿2个影后。
先是回到第二故乡纽约，和斯琴高娃，张艾嘉主演《人在纽约》，拿到第26届金马奖影后。然后，又和钟镇涛主演爱情电影——
《不脱袜的人》，拿到第9届金像奖影后。
1991年，27岁的张曼玉，被关锦鹏请去顶梅艳芳的缺，和梁家辉，秦汉在上海拍摄《阮玲玉》。
她不仅饰演影星阮玲玉，还参与片中人物形象设计。最终，凭借这部电影拿到了第42届柏林国际电影节最佳女演员奖——
成为中国首位在柏林国际电影节获得表演奖项的演员。
但她却说：“当影后谈何容易，我向来以拍摄商业片及喜剧为主，自知能争取奖项的机会不多，还是专心努力拍戏多赚点钱。”
与此同时，张曼玉再也受不了尔冬升的大男子主义，果断与他分手。飞赴美拍摄《双城故事》。
马不停蹄，爱上美术指导Hank。
没料到，这个男人又是另一种“坏”，竟将张曼玉写过他的肉麻情书，公开发表在杂志，显摆自己……
她在情书中叫对方“死猪”，自己落款却是“死鱼”，还有许多歪歪扭扭丑极了的错别字。
2人恩爱的全部细节，都被暴露在太阳底下。张曼玉突然听到这个消息，当场晕掉，吓得连续一个月不敢出门，不敢见人。
1993年，还差1岁就将进入30岁的张曼玉，终于等到一个真正的男人，疼她爱她呵护她的男人，富商宋学祺。
却不料，命运对她实实太残酷。
“那人样貌好，学历高，是个青年才俊，谈吐不凡，两个人很恩爱，我们都以为她会结婚。不料，他经济上出现了大问题……”
张曼玉舍不得这份爱，拿出1000万积蓄投到宋的公司，结果人财两空。
不久，宋学祺为了自救，攀上一个富家千金，“甩”掉张曼玉。媒体幸灾乐祸，写出大标题——“张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！”
1994年，31岁的张曼玉，突然宣布息影。
跑到法国躲了起来，每天就一个人，独来独往，谁也不见，谁也不联系。
却不料，还是逃不过爱情。在做头发时又被一个叫Steve的发型师，勾走了魂。俩人一起观看著名歌星Sting的演唱会，被人揭发恋情。
可惜，这段恋情来得快，也去得快，只维持了短短几个月，便各自转身，再也不见。
随后，又因和大自己9岁法国新锐导演奥利维耶·阿萨亚斯，合作一部电影《迷离劫》。
结果，再次被爱情打劫。
1996年，两人定情，开始陷入热恋。恋爱之余，她挑挑拣拣，挑了陈可辛的《甜蜜蜜》作为恋爱期间的“心情调节”。
结果，就凭着她玩是心态，举重若轻、丝丝入扣的表演，使她再次轻而易举成为金像、金马奖的双料影后。
评委会感叹：四十多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛！
1998年，已经34岁的张曼玉，决定嫁给43岁的法国男人奥利维耶。经营一个家，生一个孩子，过另一种不一样的人生。
婚礼很低调，出席的人只有她姐姐。
当天晚上，忙完的张曼玉打电话给母亲。母亲却在电话里哭了起来，最后说了一句：
“好，你终于嫁出去了。”
不错，嫁是嫁出去了，但能否过得好，却还是个问题。有人说，张曼玉3年后的离婚，都怪王家卫。
原来，嫁出去的张曼玉，跟着新婚丈夫享受着巴黎的慢生活，买菜，煲汤给丈夫喝。俩人同抽一支烟，一起靠在窗边看风景，听音乐，品法国红酒。
却被王家卫一个电话叫走，邀她拍摄《花样年华》。
谁也没想到，这部电影拍了将近2年，直拍得38岁的梁朝伟，不得不“爱”上36岁的张曼玉。
而张曼玉的表演无疑“已臻化境”，成为电影学院表演系女生们的教科书。
多年后，有人问梁朝伟，“人生中有没有哪段时间，是你最想让它停留的？”
梁朝伟愣了半天，思绪万千，却说不出一句话，良久才默默地说：“可能38岁那个时候吧。”
2000年，《花样年华》上映，36岁的张曼玉，凭此入选美国《娱乐周刊》“影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位”。
并同时拿到第20届金像奖、第37届金马奖影后。
然鹅，她与法国丈夫的婚姻，却终于走到了尽头。不过，她仍然接受丈夫的恳求，在他为她写好的剧本《清洁》中，饰演——
力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手艾米莉。
“我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到最后。虽然我离了婚，但我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心了四年。我和前夫在一起快乐的回忆比不开心的来得多。”
2004年，40岁的张曼玉，因为出演前夫执导的电影《清洁》，凭借女歌手艾米莉一角，拿到了第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖。
成为亚洲首位获得该奖项的演员。
同时，还被法国巴黎市政府授予张曼玉金质奖章。并获得美国夏威夷国际电影节表演成就奖，担任该届电影节的评委。
之后，正式息影，开始跟随独立音乐人学习摇滚乐。
张曼玉，《清洁》
“在《清洁》之后我进入了一个生命的全新阶段，因为离婚，感觉我面临一个转折点，我感到有一种力量在推动我……”
她不再把演戏当作生命中最重要的事情，而是为了自己开心安排生活，寻找自己身上的特质，去探寻自己到底是谁，自己到底能够做什么，而不是沉浸在悲伤中。
而张曼玉阻挡悲伤的方法，则是爱上了作曲。
“你从什么都没有开始，逐步拍摄出一些东西，写下乐谱，演奏、剪辑，这样每天都在音乐上有一点进步，让我享受自己每天的生活……”
从此，张曼玉真的再也没有演戏。
而且是真的说到做到，
彻底不回头，与以往的生活断然决裂。但恋爱还是要继续的，于是，很快又爱上了一个名叫Guillaume玉宝钟表总裁。
据说，Guillaume还是有妇之夫，虽然自称已和妻子分居，不过并未解除夫妻关系，这番操作，让张曼玉立刻陷入第三者的旋涡。
但她不管不顾，依然深爱下去，结果4年后，还是没有等来俩人最终的“爱情”。
2007年，不甘寂寞的张曼玉，又被传出和一个德国籍著名建筑师Ole，开始了新的拍拖……
但没过多久，俩人又以某种神秘原因，友好分手。
此外，张曼玉还和成龙，梁家辉，先后都被传过绯闻。
也许，这只是印证了那句话：漂亮女人绯闻多，留连戏蝶时时舞。
她的爱情，历经千难万险，却最终也没有取得真经。唯一被众人看好的梁朝伟，却又与她时间不对，时机不对，情深缘浅难成正果。
张曼玉曾经说：“我不想死的时候才想到原来我一辈子只会做一件事情，我是个演员，我没能成为一个母亲，
所以我必须要寻找生命中其他更有意义的事情，可以是剪辑师、摄影师、作家、画家。你知道，我可以做任何职业，我需要多学会一两件事情。”
其实，人这一生，求爱不如求业。
爱如露水，只能憧憬，不能解渴；爱如清风，只能谛听，不能把握。你爱的人，未必也爱你；爱你的人，你未必也爱人家。
而你爱的和爱你的，却又往往遇不上，就算千年万年遇上了，又往往差了时辰，错了时间，空欢喜一场。
或许，只有业可以傍身。
永远陪你，不嫌你，不恼你，不厌你。爱你，疼你，忠你，视你为一生依靠，与你地老天荒，海枯石烂，永不离弃。
——END——
本文为“娱你相见欢”原创文章，感谢您转发，点赞，点评。
洗稿，抄袭，擅自转载，全网必究！
图片来自网络，若侵联删。
关注@娱你相见欢每天见你很喜欢……
“香港的女儿”梅艳芳，为何情路崎岖？揭秘梅艳芳的“风流”人生