严文井先生在《永久的生命力》提到，如果三十岁的边头发现自己丢失了一颗臼齿，一点点和人开玩笑的兴味，就意味着他已经失去了大半个青春，真是一语中的——前两天晚上一人独酌，一粒花生米进口，咯噔一下，右上的大牙掉了半个；近来也时不时地触景感怀，越来越念旧了。
高中一年级起，到县城里读书，先从家里走六七公里的土路，再到薛店镇上的火车站，三毛钱的车票过两站就到了。为了省下3毛钱不止我一个，只要是学生衣着的，都是习惯性地学会了逃票，不走进站口，总是绕很远的小路，踩着亲切的微微泛红的小石子，忐忑地注视着列车员的一举一动。
“票呢？”
“上车补！”
可是一上车，就和查票员玩起了捉迷藏，装瞌睡、进厕所、故意拿个杯子接热水套路都是小儿科。俩人商量好合买一张票，交换备查用，这次我买下次你买；有时一张票常年装在身，人多的时候列车员来不及仔细看日期，举一下也会漏网；偶尔被捉，就让我们买一毛钱一本的《故事会》杂志；有时实在顽固，就把2毛呀5毛的纸币夹在书里塞进鞋子里甚至放进带的咸菜的瓶子里，让她搜；实在没招了，就下车，不出站，等下一列！
她们可能早就知道我们这些孩子的把戏，很少和我们较真，大多睁一眼闭一眼。所以每每想起曾经驮了我多年的绿皮车，发自内心地夸赞中国铁路好，售票员阿姨是真亲。
中国铁路万岁！
