嚴文井先生在《永久的生命力》提到，如果三十歲的邊頭發現自己丢失了一顆臼齒，一點點和人開玩笑的興味，就意味着他已經失去了大半個青春，真是一語中的——前兩天晚上一人獨酌，一粒花生米進口，咯噔一下，右上的大牙掉了半個；近來也時不時地觸景感懷，越來越念舊了。
高中一年級起，到縣城裡讀書，先從家裡走六七公裡的土路，再到薛店鎮上的火車站，三毛錢的車票過兩站就到了。為了省下3毛錢不止我一個，隻要是學生衣着的，都是習慣性地學會了逃票，不走進站口，總是繞很遠的小路，踩着親切的微微泛紅的小石子，忐忑地注視着列車員的一舉一動。
“票呢？”
“上車補！”
可是一上車，就和查票員玩起了捉迷藏，裝瞌睡、進廁所、故意拿個杯子接熱水套路都是小兒科。倆人商量好合買一張票，交換備查用，這次我買下次你買；有時一張票常年裝在身，人多的時候列車員來不及仔細看日期，舉一下也會漏網；偶爾被捉，就讓我們買一毛錢一本的《故事會》雜志；有時實在頑固，就把2毛呀5毛的紙币夾在書裡塞進鞋子裡甚至放進帶的鹹菜的瓶子裡，讓她搜；實在沒招了，就下車，不出站，等下一列！
她們可能早就知道我們這些孩子的把戲，很少和我們較真，大多睜一眼閉一眼。是以每每想起曾經馱了我多年的綠皮車，發自内心地誇贊中國鐵路好，售票員阿姨是真親。
中國鐵路萬歲！
