李静，临沂第四中学教师。生于乡野，长于农家，瓜干画字于瓦缶，石子识数于山垭。哀哀父母，生我劬劳。足我衣食，送我学堂。学为人师，行为世范。躬耕杏坛卅载，不敢言桃李天下，却也是潜心育人度芳华，心念莫负养育恩。暮去朝来字为码，码字拾朝花，度当下。
胡同里的奶奶们
文/李静
这几位奶奶，是我小时候的街坊，小时候是指上个世纪七八十年代。街是指鲁东南一个偏僻山村的小胡同。胡同里住着赵、孙、张、李四姓六户人家，后脑勺挽着小纂儿的老太太们，论辈分，我喊她们奶奶。奶奶们燃起的炊烟早已消散在旷野的风里。奶奶们的故事还鲜活的胡同的沧桑里。
赵奶奶“喊鸡”
面黄肌瘦的赵奶奶，是寨子里第一“高音喇叭”。太阳躲到山那边了，暮气四合，“鸡栖于埘，牛羊归舍，”如此山村良辰，赵奶奶惊觉，一只芦花母鸡“未云胡不归”却未归！赵奶奶第一要务便是“喊鸡”（找鸡之意）。
一幕：
赵奶奶着急忙慌，走到街口。
（白）东邻西舍的，前街后巷的，俺家的芦花母鸡溜达谁家去了，芦花的——菇菇头字的——长尾巴的——有谁见着了！有谁见着，恁跟俺说，恁跟俺说，俺领情了哈.....
（赵奶奶一“开锣”，正在玩“老鹰捉小鸡”的小丫头们，便飞跑来捧场。）
二幕：
（一盏茶后）赵奶奶面有愠色（科：一会拍手，一会拍腿）：
（白）谁关了俺的芦花母鸡，别当俺不知道，你快点给俺放出来！（十几遍）
再不放出来，俺可要噘（临沂方言：骂）了——
（大人们漠然路过，小丫头们期待地仰着小脸。）
三幕：
（一盏茶后）赵奶奶手里多了一个木板、一把刀（科：刀板有节奏的碰撞）（小丫头们纷纷退后）赵奶奶开骂：
（白）关了俺芦花鸡的那个娼妇，那个馋种，你赶紧给俺放出来！你赶紧放出来！你要是吃了俺的鸡，噎死你，你不得好死，恁一家人都不得好死，一家三代都不得好死，再不放出来，恁过不了今晚上——
（画外音：二丫，回家吃饭了——三妮子，回家吃饭了——）
四幕：
（夜幕四垂）赵奶奶的孙子拿来一只小方凳放在奶奶屁股下，赵奶奶坐好，神情颓废。
（白）天就黑了，不要留宿俺的芦花鸡了，恁行行好给俺放出来吧，俺家还指望它下的蛋换盐吖，恁就行行好......
落幕：家家闭门熄灯，乡村氤氲在祥和的夜幕中，鸡民狗民也都进入了甜美的梦乡。
孙奶奶“护蛋”
上学不久，就听张传玉老师说：恁家的鸡屁股，就是恁家的银行。嗨，恁家的鸡屁股也可能成为别人家的银行。如果你胆大妄为，别人家的鸡屁股也可能成为你的口粮。
孙奶奶的二儿媳妇（我们喊她二婶）发现鸡窝的鸡蛋不够数已四五天了，家里几只母鸡下蛋，哪只母鸡下的蛋的壳色、蛋型、蛋的产量，女主人心里都有一本明细账。“蓬门荜户”的大门，是不挡小人的。壮劳力们都要下地挣工分的，大点的孩子上学，小的跟着奶奶。出工的走了，上学的走了，家家户户就没人坚守了，孙奶奶受儿媳妇嘱托，一连几天都特别留意西邻儿子家的风吹草动，一声轻微的“咯吱”，大奶奶立马踮着小脚转过去，儿子家一扇门离开了门轴耷拉着！走近时，西胡同里“齁脖子”（气管炎）三奶奶，一只手正扒拉着门探出头来，一只手的瓢里有五六个鸡蛋，三奶奶吓得面无人色，当她看清只孙奶奶一个人时，立马装腔作势地叫嚷：俺家的鸡跑到你儿家下的蛋，不用你管！孙奶奶是出了名的“闷葫芦”，只好气呼呼地回家了。二婶下地回来得到情报，就直奔三奶奶家去了，“齁脖子”三奶奶“拉风箱”样地狡辩：“是——俺家的鸡——下的——”二婶就让她把她们家的鸡蛋拿出来，箩筐里的鸡蛋没有一枚是尖头的！而地上的蛋壳都是尖头的！二婶拿出一枚椭圆的鸡蛋摔在了地上！扬言：“谁再到俺家里“认鸡蛋”，腿我给她砸瘸了！”二婶认为婆婆“护蛋”有功，狠狠心，用两个鸡蛋（一个鸡蛋可以换一个本子呢）炒了两大盘韭菜，放了辣椒那盘，大人们吃着过瘾；没放辣椒的那盘蛋多，小孩子们吃着解馋。坐在上席的孙奶奶却居功不傲，满脸喜悦地看着七八个儿孙，只往自己碗里夹少许的韭菜。
张奶奶的“好战”
张奶奶长得像个硬汉，颧骨高，肤色黑。自从听大人说张爷爷当过国民党的兵，在我心里便认定土匪就长张爷爷那样。尽管张爷爷对我们小不点总是和气地笑。他们家的姑姑叔叔好像一长大就去“闯东北”，记忆里就没有他们一大家子一起吃饭的画面。
张奶奶“好战”，动真格的。
她一口咬住了张爷爷小腿上的肉，任凭张爷爷“救命啊！”喊得响彻山村，就是不松口！劝架的庄邻挤满了小院，母亲差点被张奶奶抛出的一根钩担误伤。
大儿子闯东北的日子，张奶奶经常对大儿媳妇“动手动脚”。
张奶奶和大儿子干了一仗，那一仗，打得惊天动地，四邻难安，骂得歇斯底里，伦理全无。儿子家没有儿子，张奶奶骂儿子断子绝孙，儿子家有俩女儿，张奶奶骂儿子和女儿“噶伙”（私通）。开场自然是张奶奶的主场，唇枪舌棒，手撕脚踢；直到儿子实在招架不住，血脉贲张，抱起亲娘，将她撂到天井里，跌断了腿。三四个拉架的爷们齐心合力才拖走了儿子，张奶奶一辈子的“内战”，终于在她渐弱的哭喊咒骂里落下了帷幕。
那年夏天，张奶奶一人守巢。张奶奶喝水，全靠邻居们“捎脚”。张奶奶“好战”，但只好“内战”，不仅不以邻为壑，反倒友爱邻邦。有一天我放学回家，被张奶奶喊住了，她笑着让我给她提半桶水。
不满十岁的小我，就提着她的大桶到自家的水缸舀了上半桶，一步三歪地送到她家锅屋。我往外走的时候，张奶奶铁黑的脸上都是笑：小娜，你小的时候，天天到俺家里喝红糖水！
那个麦收季节，每天下午放学，若看见张奶奶坐在她家大门口望向我，我便给她送半桶水，嗨，糖水之恩，当桶水相报。
说实话，不是我喝了糖水忘了甜，我是真不记得在张奶奶家喝糖水。不过，前几日聊起此事，母亲作证：胡同里的小孩，她就喜欢你，好喊你去她家里喝糖水！母亲说的，必是真的。我也仿佛看见扎着朝天小辫的自己，坐在张奶奶家的锅屋里，端着大陶碗，甜蜜蜜地喝糖水。在那个“统供统销”的年代，白糖红糖是靠“供给”的紧俏货，只有过年，一家才能分到一张粉红的糖票，到供销社里买到一斤红糖。而“东北”的糖好像很充足。张奶奶家闯东北的人多，糖便多。最难得的是，张奶奶舍得给俺喝。
张奶奶家门口，有一个蒲团大小的大石凳，石凳上面刻了一个楚河汉界的棋盘，折了腿的张奶奶经常坐在棋盘上，一坐就是大半天，坐成了一尊雕像。
二奶奶“说呱”
夏天夜晚，东岭的麦场，西河的堤堰，横七竖八的是乘凉的男性公民。街头巷尾，檐下过道，是妇孺的天地。我们家门口的街面，下午就洒扫干净了，蓑衣、蒲团上，席地的，都是来听二奶奶“说呱”（讲故事）的。本家二奶奶长得胖嘟嘟的，慈眉善目。二奶奶的“呱”说得很生动，在你脑海里，缭绕不去，蔓生枝节。
二奶奶讲，天地万物都是有灵性的，有户人家用的“笆漏子”（垫在筛子下面，方便漏水的用具），有年头了，因小孩流鼻血随手抹在了上面，“笆漏子”得到人气就“成了精”，家里没人的时候，它就自己从墙上挂着它的橛子上下来，满天井溜达，还自言自语“家里没人了，下来嘎巴嘎巴（临沂方言为遛达之意）”。吓得我很长时间都不敢一人在家，在家就时不时看看，我家那个旧“笆漏子”还在不在墙上挂着。
二奶奶讲，很早很早以前，有一户姓孟的人家，种了一棵瓜，瓜秧顺着墙爬到姜家结了个好大的瓜。瓜熟了，得分啊，打开一看，里面有个又白又胖的女娃娃，于是就给她起了个名字叫孟姜女......
恰好东邻大伯家栽了两颗葫芦，葫芦藤蔓爬到了我家猪窝的上面，结了一个大葫芦。葫芦开瓢的时候，我紧张得不敢出气，想着会有一个穿着肚兜兜的粉色小女娃，甚至想，要是葫芦里真蹦出个小女娃，也会被大伯家争去的！大伯家五个儿子，没有闺女，何况葫芦是大伯家栽的。
我屏住呼吸，目不转睛——葫芦里只有白色的瓤子，我反倒长舒了一口气。那天我们两家午饭的菜，都是“清炒葫芦瓤子”。
二奶奶讲“梁山伯与祝英台”“牛郎织女”“小红帽”......
有那么一段时间，每天晚上闭上眼，蝴蝶啊，仙女啊就在眼前飞......
二奶奶讲，当年“跑鬼子”，老人孩子躲在大山里，她们年轻力壮的妇女做军鞋、烙煎饼.....
二奶奶的“呱”滋养了我童年的记忆。
整天笑呵呵的二奶奶有一天竟哭得昏天黑地。三姑回娘家割了二斤猪肉，二奶奶剁了一点肉包了一顿饺子，留下的分成几个小块放在盐坛子里腌着，想着来日方长。白胡子二爷爷半夜起来，将猪肉放在院子里的红泥小火炉上煮了，蘸着盐粒全吃了，锅里剩下不到一碗汤。天还蒙蒙亮，二奶奶的哭声就划破了山村的宁静。
嗨，都是贫穷惹的祸！
呼我乳名的奶奶们，踮着小脚，摇摇摆摆地走远了，到了天那边。胡同也在城镇变迁中没了踪迹。我将那鸡零狗碎的往事拾起，码成一只只粗糙的发簪，镶在岁月的发间，追念时光深处的乡土。
2021年11月11日定稿（敬告：图片来自网络）